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চিন টো? 


শ্রী সৌম্যেন্ত্র নাথ ঠাকুর 
স্হদবরেষু 


জানে । বততমানে সেই ভাঙা জায়গায় বাশের ছেট ছোট ব্যাকারি 
দিয়ে এমন স্ত্রনিপুণভাবে নেধে দেওয়া হয়েছে যে, ছাগল গরু ত দূরের 
কথা, একট! ইদুর বিডাল পধস্ত সে-পথ দিয়ে পার হতে গারে না । 

দরজাটা তখন খোল! ছিল । শুধু খোলা নয়, চৌকাটের ওপাশে 
ছোট একটি দড়ির খাটয়ার ওপর প্রকাণ্ড ভূ'ড়িওল! একজন হিন্দুস্থানী 
দারোয়ান বোধ হয় আধ-ঘুমস্ত অবস্তায় পাহারা দিচ্ভিল। 

গাড়ি থেকে প্রৌঢি এক ভদ্রলোক নেমে পড়লো । কালো রং 
পরণের ধুতি-চাদর ময়লা, কঙ্কালসার চেহারা । তবে মাথার টেরি 
আর গেশফের বাহার বড চমৎকার। এ রকম গোঁক বড়-একটা 
দেখা যায় না_ছুটি প্রান্ত সক হয়ে যেন কানে গিয়ে ঠেকেছে। 
লোকটা গোফের আগাটা এক হাতে পাকাতে পাকাতে অন্ত হাত 
দিযে কোচম্যানের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে গাড়ির ভেতর ইংগিত করে 
বললে, এপো । 

গাঁড়ির পাদানিতে পা দিয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো একটি 
মেয়ে। আপাদমস্তক সিক্ষের চাদরে ঢাকা, খালি পা টি ভাড়া আর 
কিছুই দেখ! যায় না। দেহের গছন বড় সুন্দর । শুভ্র, স্কোমল 
দুখানি পা । 

লোকটির পেছনে পেছনে মেয়েটি বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । লোকটি 
ডাকলে--সিংজী ! 

বাবুর ডাকার আগেই গাড়ির শব্দে সিংজীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল | 
খাটিয়ার ওপর ধড়মড় করে উঠে বসে, লাঠিট। অন্ধকারে হাতড়ে 
হাকলে- কোন্‌ হ্যায় ! 

- আমি দীনবন্ধু ।-_দীন্ুবাবু। 

দিংজী উঠে টাড়িয়ে বললে-_আইয়ে বাবুজী ! 

সিংজী আগে আগে, আর বাবুজী ও মেয়েটি তার পিছু পিছু সিডি 
ধরে দোতলার যে-ঘরে গিয়ে টুকলো, সে ঘরখানি চমৎকার ভাবে 
সাজানো । বাড়ির অন্য কোন ঘরের সঙ্গে তার যেন কোন সাদশ্যাই 
নেই! দেওয়ালের গাষে প্রকাণ্ড আশ, পাশে কাচের আলমারিতে 
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চিনেমাটির পুতুল, প্রসাধন সামগ্রী, দামী কাপড় জামা । দেওয়ালে 
বড় বড় তস্বির, জাপানী চিক, টিপয়ের ওপর আলো! জ্বলছে । 

মশারী খাটানো। পালস্কের ওপর কে যেন শুয়ে। প্রবল বেগে 
নাক ডাকছে তার । 

সিংজী ডাকলে-মা ! 

নাক ডাকার শব হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর মশারি 
ছুলিয়ে খাট কাঁপিয়ে যে বিরাট বপুখানি থপ্‌ করে নিচে এসে পড়লো 
তা যেমন কালো তেমনি কিস্তুতকিমাকার ! চোখ দুটো! গোলাকার, 
বড়, হিংস্র জানোয়ারের মত লাল । চামড়া ভেদ করে যেন ঠিকরে 
পড়তে চায় । 

সেই চোখ দিয়ে সে একবার তাক্ষ দৃষ্টিতে আগন্তকদের মুখের পানে 
তাকালে । বিশেষ করে অবগুন্ঠিতা মেয়েটির দিকে । 

হাতের ইসারায় সিংজীকে বললে-_যাও। 

তারপর মেয়েটির হাত ধরে তাকে খাটের কাছে টেনে এনে দীনুন 
বাবুকে উদ্দেশ করে বললে- ভাবছিলাম, তুমি এখনও এলে না কেন। 
তোমার নামটি কি গো মেঝে ? 

সে তার ঘোনমটাটা তুলে গায়ে-জড়ানো সিক্ষের চাদরটা টেনে খুলে 
ফেলে দিয়ে বললে-_-এটা আবার কেন হিন্দুস্থানীদের মত ? কই 
নাম ত বললে না? কিনাম? 

মেয়েটি একবার তার মুখের পানে সোজা হয়ে তাকাতে গিয়ে বোধ 
হয় ভয়েই চোখ নামালে । - বললে_ আমার নাম, বীণা । 

আলোর দিকে মুখখানা এক রকম জোর করেই তুলে ধরে বিয়ের 
কনের মুখ যেমন করে দেখে ঠিক তেমনি করেই একা গ্রদৃষ্টিতে দেখতে 
দেখতে মোটা মেয়েটা বললে বীণা ; তা বেশ। ও লামের আর 
কেউ নেই আমার ঘরে । এক নাদের ছুটো থাকলে ভারী মুস্কিল হয় 
দীন, বুঝলে ? একবার বিমল! নামের ছুটো এসে পড়লে! একসঙ্গে । 
আমি বললাম, না, বিমল! তোদের কারও হয়ে কাজ নেই । একটার 
নাকটা ছিল খ্যাদা, তার নাম দিলুম খেদি। আর একটার ছিল মুড়ো 


বট 
পি 


খ্যাংরার মত ছোট ছোট চুল। বললাম_তোর নাম রইলো খেংরি 
ব্যস্ঃ আর কোন গোলমাল হলো না। 

মুখ দেখা শেষ হয়েছিল । তাই সে কথাটা শেষ করে দীরুবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হ্যা হা করে হাসতে লাগলো । 

জে এক ভারি মজার হাসি ! 

মেয়েটার ফ্রাতের মাড়ি দুটো অসম্ভব রকম লাল । এতক্ষণ তা 
দেখতে পাওয়া যায় নি- হাঁসবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটো বেরিয়ে 
পড়লো । 

বললে-_আমাঁয় কামিনী মাসী বলে ডাকিস্নি বাপু, বুঝলি বীণ। ? 
হয় মা বলিস্‌, নয় দিদি বলিস্‌ বরং সেও ভাল ।**দ্যাখো দেখি আমার 
কেমন আক্কেল, আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা কইতে লাগলাম। বলি 
হ৷ দীনু, খাওয়া হয়েছে তোমাদের, না কিছু আনতে পাঠাবো ? এ 
সময় দৌকান কি আর খোল। পাবে ছাই, কটা বেজেছে ? 

দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কামিনী-মাসী ভার মোটা 
মোটা! ঠোঁটদুটো উল্টে বললে- নাঃ এতগ্ণ সব বন্ধ হয়ে গেছে । 

দীন্থুবাবু একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ে বোধ হয় মের ঘোরেই 
চোখ বুজে তখন গো পাকাচ্ছিল। ঘাড় নেড়ে বললে- না, আগে 
ঘুমোতে হবে, তারপর অন্ত কথা । 

কামিনী বললে-চল তবে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা করে দিই। 
কথাবাতা কাল হবে। সেই ভালো । 

বীণার হাত ধরে বললে-আয় বীণা, আয়। এসো দীনবন্ধু, 
এসো । | 

পাশের হুখানা ঘরের দরজা বন্ধ । তার পরের ঘরধানি খালি । 
ঘরে আসবাব-পত্র কোথাও কিছু নেই, মেঝের ওপর মাত্র একখানা 
তক্তাপোব পাতা । তার উপর একথানা মাছুর ও একটা বালিশ । তাই 
দেখিয়ে দিয়ে কামিনী লগ্টনটা নামিয়ে দিলে। বললে--দরজাটা 


ভাল করে বন্ধ করে শোবে দীন্ত, কাজ কি বাপু, মেয়েটার গায়ে ছুটো 
সোনা-দাণা আছে। 


কামিনী চলে যাওয়া মাত্র দীনবন্ধু দরজাটা বন্ধ করে হেট হয়ে 
জুতোর ফিতে খুলতে লাগলো । তারপর গায়ের জামা আর চাদর 
খানা বেশ করে জড়িয়ে জড়িরে বালিশের নীচে রেখে তক্তাপোষের 
ওপর সটান লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো । বাীণার দিকে একবার তাকিয়ে 
বললে- শে। এইখানে । রাত হয়েছে। 

বীণার বুকের ভেতরটা ছুরুর করছিল। সে চুপ করেবসে 
রইলো! | 

মিনিট-ছুই-তিন পরে দীনবন্ধু চোখ চেয়ে দেখলে, বীণা তখনও 
বশে আছে। জিজ্ঞাসা করলে-বসে রইলি যে? 

বীণা জবাব দিলে না । 

দীনবন্ধু বললে- রাত জেগে এসেছিস্‌ঃ ঘুম পায়নি ? 

বীণা ঘাড় নেড়ে হ্যা কি না বললে বোঝা গেল না। দীনবন্ধু 
উপুড় হয়ে শুয়ে বললে দে তবে পিঠে সুড়-হুড়ি দে। 

কিছুক্ষণ শুয়ে রইলো সে। বীণা নড়েও না, সুড়স্থৃড়িও দেয় না । 

দীনবন্ধু চোখ বুঁজেই বীণার হাত খানা চেপে ধরে বললে-_কি, 
হলো কি ভোর ? 

এতক্ষণে বীণা কথা বললে । বললে-জল পাওয়া যায় না? 
এক গ্লাস জল খাব । 

_-না, জল পাবি না । এখন ঘুমো, সকালে খাস্‌। 

খানিক পরে টস্‌ টস্‌ করে ছুফণোটা গরম চোখের জল দীনবন্ধুর 
হাতের উপরে পড়তেই সে চম্কে চোখ চাইলে । ঘরের আলো 
তখনও জ্বলছিল। দেখলে বীণ! কাদছে। বললে-এ আবার কি 
ঢং? কান্না কিসের? 

বীণা নিরুত্তর | 

-_-কীদছিস কেন? এই! বলে দীনবন্ধু তাকে এক ঝাকুনি দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে - জল খাবি? 

বীণ। ঘাঁড় নেড়ে বললে-_না। কিন্তু এ তুমি আমায় কোথায় 
নিয়ে এলে? এতে ভাল জায়গ। নয় । 
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ভাল জায়গা নয়--মানে ? 

কথাটার জবাব দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হলো না। আবার তার 
চোখ বেয়ে কয়েক কৌটা জল গড়িরে পড়লো । | 

দীনবন্ধু বলেলে-_ঢং রাখ, এ সব আমার ভাল লাগে না। ঘুমো। 

বীণ। ঘুমোলো না, কথাও বললে না। বসে বসে শুধু কাদতে 
লাগলো । 

কেউ যদি পাশে বসে কাদে ত মান্তষের ছমোনো একটুখানি শক্ত । 
দীনবন্ধু প্রথদে তাকে খুব খানিকটা তিরস্কার করলে । তারপর 
বোঝাতে লাগলো- তোকে সঙ্গে নিয়ে ভদ্রলে'কের বাড়ি ত ওঠা 
যায় না। কি বলে পরিচয় দেবো ! আর ওই কামিনী বাড়িউলী খুব 
ভাল লোক । মাগীর মেল! টাকা । ভই একট খোসামোদ-টোসা- 
মোদ করিস। বুঝলি? 

বীণার সবাঙ্গ শিউরে উঠলো; বললে-না, আমি এখানে 
থাকবো না । কালিঘাটের কালী দেখ!বো, গঙ্গায় চান করাবো বলে 
তুমি আমায় নিয়ে এলে ভুলিবে । তা যদি না করবে ত* কাল রাস্তায় 
যা বললে তাই করেো। না আমি এখানে থাকবো না। আমি 
শুনেছি । বলে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো । 

দীনবন্ধু হাসলে । বললে- দাড়া পাগলি । রাস্তায় যা বললাম, 
তা হলে তুই খুশী? আচ্ছা তাই হবে । কিন্তু সেকি সহজ কথা ? 
তুই বিধবা, সুন্দরী--কল্কেতা শহর। তোকে বিয়ো করে 
আলাদা ঘরকন্না করব আর পুলিশ যদি টের পার ত ক্যাক্‌ করে 
ধরবে । ধরে হাতকড়ি দিয়ে একদম কযেদ । বিয়ে করব বলে যখন 
নিয়ে এলাম বিয়ে করব বই-কি ! আলাদা বাড়ি-ভাড়া করে চুপি 
টুপি- দাড়া টাকাকড়িরও ত জোগাড়-যন্্ করতে হবে। 

বীণা বললে--আমার গয়না রয়েছে, টাকা রয়েছে, তাই দিয়ে 
এখন চালাও । তারপরে না হয় দিও । এখানে আর কিছুতেই 
থাকবো না দীনুদা--তোমার পায়ে পড়ি। 

দীনবন্ধুর ঘুম যেন সহসা ছুটে গেল , 
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বললে, স্থ্যা, তাও বটে। আর গয়না-গণটি'*-টাকাকড়ি'" নিজের 
সঙ্গে রাখ।*-শুন্লি ত' বাড়িউলী কি বলে গেল ? 

বীণা তৎক্ষণাৎ তার হাতের চুড়ি আর গলার হার খুলে ফেললে । 
পেট-আচলে-গেশীজা রুমাল-বাঁধ। দশ টাকার এগারো বারো খানি নোট 
আর কিছু খুচরো সোন! বের করে এক সঙ্গে সবগুলি বেঁধে দীনবন্থুর 
হাতের মুঠোয় ধরিয়ে দিয়ে বললে-_রাখো৷ তোমার কাছে। 

_-আমার কাছে? বলে দীনবন্ধু একবার ইতস্তত করবার ভান 
করে বললে _আচ্ছা দে। 

রাতে তার ভাল ঘুম হয়েছিল কিনা কে জানে, বীণা কিন্ত সার! 
রাত ছু-চোখের পাতা এক করতে পারে নি। 

সকালে ঘুম ভাঙলে দীনবন্ধু উঠে বসলো । বাইরে যাবার জন্চো 
দরজার কাছে একবার এগিয়ে যেতেই বীণা বললে-খুলবে না । 
আমি দেখেছি । বাইরে থেকে কে যেন শেকল টেনে দিয়েছে । 


দিন-কয়েক পরে । 

বীণাকে নিয়ে বাড়িউলী কামিনী বড় বিপদে পড়লো । বললে 
কথা শোনে না--এমন বেয়াড়। মেয়ে সে জীবনে দেখেনি । 

কামিনী বললে--দীন আর আসবে না, সে তার প্রাপ্য গণ্ডা চকিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে। 

বীণা কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে চায় না । 

বলে- না, দীন্ুুদা আমাদের গ্রামের লোক । তার সঙ্গে ভাব তার 
অনেক দিনের । তা ছাড়া তার গয়না-গখটি টাকাকড়ি সবই সে নিয়ে 
গেছে। স্ুতরাং সে আসবেই । 

কামিনী তবু যখন তার ওপর অত্যাচার করতে থাকে, তখন সে 
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তাকে আড়ালে ডেকে চুপিচুপি বলে-_দীনুদা কিছু বদ-মতলবে আমায় 
নিয়ে আসেনি । দীন্ুদ। বেরাক্ম হয়ে আমায় বিয়ে করবে। 

কামিনীর হাসি যেন আর ধরে না। তেমনি ঘোড়ার মত মাড়ি 
বের করে ঢলে ঢলে এমন অট্হাসি হাসতে থাকে যে, মনে হয় ভাড। 
বাড়ি খানি হাসির চোটে বুঝি তার ঘাড়েই পড়ে যাবে । 

বেচারী বীণা লজ্জায় অপ্রস্তুতের একশেষ । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে, জীবনে এমন কথা আর কখনও বলবে না । 


বলবার গ্রয়োজনও আর হয় না। মেয়েদের নিয়ে কামিনীর 
কারবার বহু দিনের । সুতরাং কেমন করে তাদের বশ মানাতে হয় 
কামিনী তা জানে । 

মনে মনেই বলে-হাতী ঘোড়া গেল তল, ব্যাং বলে কত জল ! 
তুই তো কোন্‌ ছার । 

'বীণার আদর যহ্রের সীমা নেই । রান্রে কামিনী বলে আয়, 

তুই আমার কাছে শুবি আয়। 

সে তার নিজের বিছানার পাশে বীণ।কে শুতে বলে এ-কথ। সে- 
কথার পর দীনবন্ধুর কথ! তোলে । বলে- দীনু পয়সা রোজগার মন্দ 
করে না । তবে জানিস্‌ কি বীণা, ও পয়সা বেশিদিন থাকে না । 

দীনুদা তাদের গ্রামের লোক । কিন্তু গ্রামে তার মাত্র একখানি 
মাটর ঘর ছাওা আর বিশেষ কিছুই নাই। ছেলেবেলা থেকেই 
দীনুদ1 বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়ায় । গ্রামে যদি যায় ত সে কদাচিৎ । 
তবে যায় যখন, তখন একেবারে সাজ-পোষাক থেকে আরস্ত করে 
সেন্টের গন্ধে এবং টাকার ঝম্বমানিতে গ্রামের লোকের একেবারে 
চমক লাগিয়ে দেয়। কিসের যে এত রোজগার তা সে জানে না। 
জিজ্ঞাসা করে- কিসের পয়স। দিদি ? 

কামিনী হেসে বলে-__বুঝতে পারছিস্‌ না? তুই বড় হাদ! মেয়ে 
দেখছি । 

বাণ! চুপ করে থাকে । 


কামিণী বলে- মেয়ে চালানি ব্যবসা । আমাকে দিয়েছিল 
পাঁচটা, পাচটাই মরেছে । একটাও ভাল নয়। ওকে টাক। যা 
দিয়েছি তাতে আমার বিশেষ কিছু হয়নি । তাই অনেকদিন থেকেই 
বলছিল -- দেবো এনে দিদি, একটি বড় খাসা মেয়ে আছে আমাদের 
গায়ে । তোর কথাই বলেছিল আর-কি ! 

এই প্রধন্ত বলে কামিনী একবার বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার ভাবগতিক লক্ষা করলে । দেখলে, বীণার মুখখানা অসম্ভব 
রকম গন্ভীর হয়ে উঠেছে । তখন সে তার চিবুকে হাত দিয়ে মুখখানা 
একবার নেড়ে দিয়ে বললে-_ভাবছিস. কি লা? তোকে বিয়ে করবে 
বলেছিল? হ্যা, ও মুখ-পোড়। বিয়ে করবে না আরও-কিছু ! আমার 
কাছে নগদ একশটি টাকা গুণে নিয়ে এই যে চলে গেল-_- এখন 
কতদিন যে আর এ-মুখো হবে না তার ঠিক নেই। 

বীণ! একটা দীর্বশ্বাস ফেলে বললে- আসবে না? সত্যি আর 
আসবে না দীনুদ। ? 

কামিনী বললে -ক্ষেপেছিস ? 

_ আমার গয়না, টাকা'-"সবই যে তাহলে নিয়ে গেল দিদ্ি। 
বলে সজল চোখে বাণ একবার কামিনীর মুখের দিকে তাকালে । 


কামিনী সে-কথ! সত্যিই জানতে না। হাতের চুড়ি কয়গাছ।! 
দেখতে না পেয়ে ভেবেছিল, হয়ত সে নিজেই খুলে রেখেছে । চোখ 
দুটো হঠাৎ তার অত্যন্ত ব৬ হয়ে উঠলে! । বাণার হাতখানা নেড়ে 
চেড়ে দেখে বললে-_-ওমা ! সত্যি নাকি? সেদিন তুই বললি বটে, 
কিন্ত আমার তখন বিশ্বাস হয় নি। এই যা তবে আর তোকে হাদ। 
মেয়ে বলনুম কেন? 

গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কামিনী বললে-যাকগে, 
মনে তুই ছুঃখু করিসনে বীণা । আমি তোকে চুড়ি গড়িয়ে দেবো । 
ওই হতভাগাকে তুই আবার চাইছিলি বিয়ে করতে ! মরণ আর-কি ! 
বিয়ে করতে চাস, আমি তোর সে ব্যবস্থা করে দেবে! বাঁণা, ভাবিসনে | 
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তার গায়ে হাত দিয়ে সান্তনা দিতে দিতে সে নিজেও এক সময় 
দ্বুমিয়ে পড়লো । 

কিন্ত বীণার চোখে ঘুম নেই । যে-পুরুষ তাকে এম্নি করে 
ভুলিয়ে বাড়ি থেকে নিয়ে এলো, ভগবান কি কখনো তার ভাল 
করবে ? তা না করুক, কিন্তু তার কি হবে ? বীণ! তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
ভেবে ভেবে কুল-কিনারা কিছু পেলে না। নিতান্ত নিরুপায় তার 
ভবিষ্াতের কথ! ভেবে ভেবে সেই নিরালোক নিস্তক্ ঘরের শয্যাপ্রান্তে 
মেয়েটা শুধু কেঁদে কেদে সারা হলো । 


মেয়ে সেখানে একটি নর, ছুটি নয়-__কুদ্টিটি 

পাশাপাশি ঘর । স্মুখে একটা রেলিং-দেওয়া চগ্ডা বারান্দা । 

মেয়েদের নিজেদের কাজ-কর্ম বিশেষ কিছুই করতে হয় না। 
কামিনীর ভারী চমৎকার বন্দোবস্ত । খুব ভোরে তার! ঘুম থেকে 
ওঠে । যারা না! ওঠে সিংজী তাদের লাঠির গুতো! দিয়ে উঠিয়ে দেয়। 

নিচের অন্ধকার সাত-সেতে উঠোনের গপর লম্বালম্কি প্রকাণ্ড 
তুটো চৌবাচ্চা। বাইরের লোকের হঠাৎ নজরে না পড়ে তাই টিন 
দিয়ে ঘেরা । সেইখানে কাপড় কেছে সুখ-হাত ধুয়ে মেয়ের! ওপরে 
উঠে আসতৈ-না-আসতেই দেখে, প্রতিদিনের নিয়ম মত চা! আর এক- 
বাটি করে মুড়ি গুতোকের ঘরে ঘরে এর মধোই রেখে দেওয়া হয়েছে। 

কাচা কাপন্ডগুলো রেলিংএর ওপর মেলে দিয়ে এবার তাদের 
প্রত্যেককেই ময়লা কাপ পরতে হয় । সকলেরই ঠিক এক রকমের 
কাপড। 

চ| খেতে ন। খেতেই দেখে নিচের একট! প্রকাণ্ড গুদোম ঘর থেকে 
কাহারে কাতারে টিনের বাক্স এনে উপরের বারান্দায় সার সার 
সাজানো হচ্ছে । কুডিটি কামরার স্্মুখে কুড়ি থাক বাক্স । এক 
একটি কাঠের পিড়ি আর তার পাশেই রডের কৌটো । মোটা মোটা! 
তুলি আর হাত মোছবার জন্যে পাটের হুড়ি। 

কখনও কামিনী কখনও সিংজী নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজের তদ্ধির 
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করে। কোথাও এতটুকু ভূলটুল হবার উপায় নেই । সিংজী পারে না, 
কিন্ত কোনও আনাড়ি মেয়ে যদি কোনদিন রঙের তুলি ধরে বাক্সের 
ওপর ভাল চালাতে ন! পারে, কামিনী তক্ষুণি তার হাত থেকে তুলি 
কেড়ে নিয়ে, কেমন করে বাক্স রঙ করতে হয় তা নিজের হাতে দেখিয়ে 
দেয়। দেখিয়ে দেয় চোখে আঙুল দিয়ে। 

চোখে আড়ল হয়ত সে সত্যিই দেয় না, কিন্ত রঙ-মাখানো হাতের 
তটি ধারালো নখ-ওয়ালা আঙুল দিয়ে সেই আনাড়ি মেয়েটির গালে 
সজোরে একটি চিম্টি কেটে দেয় । 

যন্ত্রণায় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, তবু কিছু বলবার উপায় 
নাই। ভাবে, ওর চেয়ে বোধ হয় চোখে আঙুল দেওয়াও অনেক 
ভাল । 

তবে কামিনী নিজে পাকা মেয়ে । যে বাক্সটা সে নিজের হাতে 
রঙ করে দেখিয়ে দেয়, তা সত্যিই ছৃদণ্ড চেয়ে দেখবার মতো । কিন্ত 
ও কাজ সে কোথায় শিখেছে তার ইতিহাস কেউ জানে না । 

একটার পর একটা বাক্স রঙ করা চলতে থাঁকে । 

শেষ হওয়ামাত্রই সেটাকে সযত্ে ছুই হাত দিয়ে তুলে ধরে সিড়ি 
বেয়ে ছাদে রেখে আসতে হয়। 

শুকোবার জন্টে ছাদে নিয়ে গিয়ে কেউ একট্রখানি কোমরে হাত 
দিয়ে পায়চারী করে কোমরের ব্যথা সারাবে তার উপায় নাই। একটু 
খানি দেরী হয়েছে কি তক্ষণি পেছনে পেছনে সিংজী গিয়ে হাজির । 

এম্নি কড়া পাহার! ! 

তার মধ্যেই বেশ সুশৃঙ্খল ভাবে কাজ চলতে থাকে । 

বেলা ঠিক একটার সময় খাবার ছুটি । 

তার আগেই উড়ে রাঁধুনী বামুন পৈতের গোছ। ছুলিয়ে কানা- 
উচু কলাই-করা থালায় ভাত তরকারী ঘরে ঘরে ধরে দিয়ে যায়। 
মেয়েদের আর নিচে নেমে যেতে হয় না। 

দোতলার বারান্দার এক কোণে ছুটি জলের বাল্তি বসানো । 

পাশেই একটা কাপড় কাচা সাবান । 
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মেয়ের একে একে উঠে গিয়ে হাতে সাবান ঘষে একটা বালতির 
জলে হাত ডুবিয়ে সাবানট। ধুয়ে ফেলে । তারপর পাশেই আর একটি 
বালতির পরিষ্কার জলে হাত ধুয়ে আপন আপন ঘরে গিয়ে খেতে 
বসে। কাজ একেবারে সব ঘড়ি-ধরা । 


প্রায় ছুটোর সময় খাওয়ার হাঞ্গাম। চুকিয়ে দিয়ে আবার তাঁদের 
কাজে বসতে হয়। 

কাজ শেষ হয় পাঁচটায় । 

কাজ শেষ হওয়ামাত্র মেয়ের! চুল বাধতে বসে। 

কামিনী এইবার প্রত্যেকের ঘরে ঘরে নিজে গিয়ে এক টুকরে 
সানলাইট সাবান আর একখানি করে কাচ। শাড়ি দিয়ে আসে। 

সার। দিনরাঁতের মধ্যে এইটুকুই তাদের আনন্দের সময়। 

কুড়ি জন মেয়ে হল্লা করতে করতে নিচে নেমে যায়, সাবান দিয়ে 
গা ঘষে সান করে, সান করে পরিক্ষার শাড়ি পরে উপরে উঠে আসে। 

কামিনী সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে সকলকেই একবার বেশ ভাল 
করে দেখে নেয়। তার্পর প্রত্যেকের হাতে এক গাছি করে কেমি- 
কেলের চুড়ি পরিয়ে দিয়ে বলে-_ কেউ যদি কোনও রকম গোলমাল 
করেছ কি-ব্যাস! 

আর কিছু বলার প্রয়োজন হয় না । মেয়েরা আপন আপন ঘরে 
গিয়ে চুপ করে বসে । কেউ-বা শুয়ে পড়ে একটু গড়িয়ে নেয় । 

কিন্তু বাণার উপর করুণা কামিনীর একটু বেশি । 

বাক্স তাঁকে রং করতে হয় না, কামিনী তাকে প্রায় অধিকাংশ 
সময় কাছে কাছে রাখে । একসঙ্গে খায়, এক বিছানার শুয়ে গল্প 
করে। 

অন্থান্য মেয়েদের হিংস। হয়। 

বীণার আদর যত্ত দেখে তারা যেন জলে পুড়ে মরে । কেউ তার 
সঙ্গে কথা বলে না, কিন্তু তাদের পাশ দিয়ে যদি সে কোনও দিন 
একলা ঠেঁটে যায়, মেয়ের কেউ নাক সি”টকায়, কেউ-বা হ্যাক. থু 
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বলে খানিকটা থুথু ফেলে বলে- রূপের দেমাগ. থাকে না লা, অত 
দেমাগ করিসনে । আমাদেরও একদিন ছিল । 

অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যবতী একটি মেয়ে প্রতিবাদ করে_ ছ্যালো কি 
লা, ছালো কি! ওর ওই শুটকি শুটকি গড়নের চেয়ে আমাদের 
সরম্থতীর গড়ন ঢের ভালো । 

সরস্বতীর তখন আর মাটিতে পা পড়ে না । মোটা মোট! থপ- 
থপে দেহ নিয়ে সে হেলেছুলে তাদের ক।ছে এসে দাড়ায় । হাত মুখ 
নেড়ে বলে_ চেহারার কথা বল্ছিস্‌ ভাই ? আ', ওই আবার গড়ন 
নাকি? গড়ন ছিল আমার দিদির । আমাদের গুগ্রিটাই এমনি | 


যাই হোক, বাণার কাছে আজকাল নিন্দা প্রশংসার আর কোন 
দাম নেই। দিনরাত সে মুখ ভার করে ঘুরে বেড়ায় । যতই সন্ধ্যা 
হয়ে আসে, ততই তার বুকের ভেতর যেন ডিপ. টিপ. করতে থাকে । 

কত রকমের কত লোককে ষে কামিনী ধরে আনে তার আর 
ইয়ত্বা সপাই। বলে--রোজ ত এনে দিচ্ছি। এবার যাকে খুশী 
একটা বেছে টেছে নে বাছা । আমি আর পারি না। 

কিন্তু বেছে নেওয়া দূরে থাক, বীণা তাদের 'গ্রত্যেককে যা-ত৷ 
বলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয় । 

কেউ বকে-ঝকে অভিমান করে মেয়ে-জাতটাকে গালাগাল দিতে 
দিতে চলে যায়। আবার কেউ-বা কামিনীর কাছে এসে তার টাকা 
ফেরত চোয়ে বসে । 

প্রথম গ্রথম কামিনী তাও দিয়েছে । 

এক আধ টাক! কেটে বাকি টাকা ফেরত দিতে সে কম্ুর করে 
নি। বলেছে-_ আপনি রাগ করে যেন আবার আসা বন্ধ করবেন না । 
আবার আসবেন, আমি ওকে বুঝিয়ে-ম্ুঝিয়ে 

কিন্ত যে বোঝে না, তাকে বোঝানো অসম্ভব । 

বীণা বলে- তাহলে দিদি আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও । 

কামিনী হাসে । বলে- একেবারে হাদা মেয়ে! বাড়ি ষাবি 
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কি লা? বেরিয়ে এসেছিসও বাড়ি ঢুকবি কোন্‌ খুখে? খ্যাংর 
মেরে যে আবার দর করে দেবে লা! তখন কি করবি ? 

বীণ! হেঁট মুখে কি যেন ভেবে বলে--কালীঘাটের কালী দেখতে 
দীন্ুদা আমায় নিয়ে এসেছে । আমি বাড়ি যাব । 

কামিনীকে এইবার নিজ মতি ধারণ করতে হয়। চোখ রাঙিয়ে 
বলে-বাড়ি যাবি কি রকম? আমার টাকা কে দেবে? যাব 
অম্নি বললেই হলো-_না কী! 

বীণ। আর ভয়ে কিছু বলতে পারে না । চুপ করে থাকে সে। 


॥ তিন ॥ 


লোকজন সব বাঁণার কাছেই যেতে চায়, কিন্তু কামিনীর দাও 
মিটিয়ে সেখানে যাওয়। অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না । 

সেদিন এলো! এক বড়লোকের ছেলে । 

দিব্যি গোলগাল চেহারা, গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরণে শাস্তি- 
পুরের ধুতি, পায়ে পাম-ম্থ, স্নো পাউডারে মুখখানি সাদা । গলায় 
আর হাতে কয়েক গাছ। বেলফুলের মাল! । সঙ্গে ছুজন ইয়ার বন্ধু। 

কামিনীর দরজায় ট্যাক্সি থেকে নেমে সিডির ওপর দিয়ে টলতে 
টলতে পড়তে পড়তে ওপরে এসে হাজির । ডাকলে-_মাসি, বলি 
অমাসি! আছো? 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কামিনী চট্‌ করে উঠে 
দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে তাকে নিজের ঘরের ভেতর এনে চেয়ারে বসতে 
বললে । 

বন্ধু দুজনকে কিছু বলতে হলো না। তারা আপন হতেই ঠিক 
যেন কলের পুতুলের মতই , পাশাপাশি ছুইজনে ছুটি চেয়ারে বসে 
পড়লো! ৷ 
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কামিনী হেসে বললে--আজ হঠাৎ এতদিন পরে ? 

ছোকরাটি হেসে বললে-মনে আছে তাহলে দেখছি । আচ্ছ। 
মাসি, আমার নাম কি বল দেখি, তাহলে জানবো-- 

বন্ধু একজন হে। হে। করে হেসে উঠল, আর একজন চেয়ারের 
হাতলে বার-কতক ঘা মেরে বললে--হিয়ার ইউ আর। 

কামিনী সত্যিই বিপদে পড়েছিল । 

ছোকরা যে একবার এসেছিল সে কথ তার মনে আছে, তবে কত 
লোক যাওয়া আসা করে। অত নাম মনে রাখতে গেলে চলে না, 
আর-_মনে থাকেও না। 

কামিনী পানের বাটা নিয়ে সাজতে বসে হেসে হেসে বললে-_ 
আচ্ছা মে সব পরে হবে, আগে পান খান। 

একজন বন্ধু বলে উঠল--নে। পান। আগে কথা বাতা! দেখ! 
শোনা হোক, না-হয় আমর! উঠি--কি বল্‌ রাস্তু? 

ছোকরাটি তখন তার পকেট থেকে সিগারেট বের করে মুখে দিয়ে 
অনেক কষ্টে দিয়াশালাই জ্বেলে সেটা ধরাতে পারছিল না । ঘাড় নেড়ে 
অস্পষ্ট ইংরাজীতে কি যেন বললে । 

_বেশত ! বলে কামিনী সেইখানে বসে বসেই ডাকলে--বীণা, 
অ-বীণ৷ ! 

বীণা তার ঘর থেকে বাইরে এসে বললে-_যাই ! 

যাই বলে সে কামিনীর দরজার কাছে এসেই ভেতরে এতগুলি 
লোক দেখে থম্কে দাড়িয়ে পড়লো । 

কামিনী ডাকলে- আয় ভেতরে আয় । 

বীণ। দরজার চৌকাট ধরে নতমস্তকে দাঁড়িয়েই রইলো । ঘরের 
আলো পড়েছে তার গায়ে, মুখে । 

বাবুটির নাম রাসবিহারী, ওরফে রান্থু। সে সো সো করে 
সিগারেটে ছুটে! টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বাণার দিকে 
তাকিয়ে কোনও প্রকারেই আর চোখ ফেরাতে পারলে না। হাতের 
সিগারেট হাতেই পুড়তে লাগলো । 
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কামিনী একটু রুক্ষস্বরে বললে আয় ল।, দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? 

ভেতরে যাঁবাঁর অর্থ বীণা জানে । সে তার আয়ত চোখছুটি তুলে 
কামিনীর দিকে অত্যন্ত করুণ দৃগ্গিতে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে 
নিলে । 

কিন্তু কামিনী তাঁর সে মিনতির ভাষা বুঝলো না । সে উঠে 
গিয়ে থপ্‌ থপ. করে দরজার সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ বীণার একখান৷ 
হাত ধরে আচম্কা এক টানে তাকে ঘরের মধ্যে এনে ফেললে । 
তারপরই ন৷ হাত দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তার বাইরে বের হবার 
পথও বন্ধ করে দিলে । 

রাসবিহারী তখন একাগ্র মুগ্ধ দৃগগিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কামিনী হেসে বললে-বড বেয়াড়া মেয়ে । সবে দেশ থেকে 
এসেছে কিনা । 

বলে নিজের হাতে বীণার মুখখানা আলোর দিকে তুলে ধরে 
নিজেও সেইখানে দাঁড়িযে রইলো । 


রাসবিহারীর সঙ্গী ছুজনের একজন তখন ঢুল্ছে, অন্য জন 
কামিনীর বাটার বসে পান সাজতে স্তর করে দিয়েছে । 

রাস্থ এতক্ষণ পরে ঘাড় নেড়ে হেসে বললে, ঠিক ! এবারে মাসিকে 
আমি বকশীশ দেবো । 

তার হাতে-জড়ানো গোড়ের মালাগুলি খুলে সে উসে দাড়ালে। ৷ 
সর প্রথম এক গাছি মালা মাসির গলায় পরিয়ে বাকী কয়গাছা এক- 
সঙ্গে বীণার গলার পরিয়ে দিয়ে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ভাল করে তাকে একবার দেখে বললে, বলি এত লজ্জা কেন গে। 
বীণ!, এসো । 

এই বলে সে তার হাতে ধরে চড় চড় করে টেনে এনে একেবারে 
কামিনীর খাটের ওপর নিজেও বসলো, তাকেও বসালো । 

কামিনী এগিয়ে এসে বললে-_ থাঁমে বাছা, আগে পান-টান খাও, 
দেনা-পাঁওন। চুকুক। 
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সে হাত বাড়িয়ে বীণাকে সেখান থেকে উঠে আসবার ইংগিত 
করতেই রাসবিহারী পকেট থেকে তার মণিব্যাগ বের করলে । 

দশ টাকার একখানা নোট কামিনীর সেই প্রসারিত হাতের ওপর 
গুজে দিয়ে বললে--হলো ত? 

নোটখানি কামিনী আৰার তার গায়ের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে বললে-_ 
পাগল হলে নাকি? দশ কি হবে? পঞ্চাশের এক পয়স। কম নয়। 

রাস্থ এক রকম শুয়ে পড়েছিল । বীণার মুখের পানে একবার 
সে ভাল করে তাকিয়ে দেখলে, তারপর হাসতে হাসতে উঠে বসলো । 
মণিব্যাগ খুলে এবারে আর না গুণে আট-দশখানি নোট মাসীর হাতে 
তুলে দিয়ে বললে-_ হলে! ? 

কামিনী অবাক ! 

আনন্দে তার মুখখানা আরও কিস্তৃত হয়ে উঠল । নোটগুলি 
আচলের খুটে বেঁধে বললে_ বীণা? তোর ভাগ্যি ভাল রে! দেখেছিস্‌ 
কেমন ঘরের ছেলে । আজ যদি বাদ্রামে করিস্‌ত তোকে আমি 
খুন করে ফেলবো । কথাটা যেন মনে থাকে। 


কামিনী চলে গেলে যে-লোকটা পান সাজছিল সে পড়ি-কি 
মরি করে ছুটে এসে বললে- হাউ মাচ গিভ? ইউ নট. কাউণ্ট ? 

রাম্থ তার হাতখান! টেনে নামিয়ে দিয়ে বললে নো ! 

লোকটা ছাড়বার পাত্র নয়। একটু রাগত ভঙ্গিতে বললে-_ 
হোয়েন এভার আই এ্যাডভাইস্‌, দেন এগ দেয়ার ইউ নো _নো_ 
নো। গুড. ফ্যামেলি ইউ গেট. আর ব্যস! মাথার ডাজ নট. ঠিক! 
আশ্চর্ষ ! 

রান্থ জবাব দিলে না। জবাব দেবার অবসর তার ছিল ন1। 
সে. তখন বীণাকে তার কোলের কাছে টেনে এনে সেই সুন্দর মুখ- 
খানির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

একটু পরে কামিনী এসে বললে__তোমরা কি আমার ঘরেই 
থাকবে? 
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রাম্্ বললে-্থ্যা। একটা ত মদে বেঘোর। আর ওটাকে 
অন্ঠ কোন ঘরে বসিয়ে দিয়ে এসো, যা লাগে আমি দেবো । 
কামিনী তখন তাঁর সঙ্গীটিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


কত সাধ্য-সাধনা, কত সোহাগের পর বাণ কথা বললে । 

লজ্জায় সে তখন একেবারে ঘেমে ভিজে উঠেছে । 

রান্থু একা-একা কতক্ষণ ধরে যে কথা বলেছিল তার ঠিক নেই। 
অবশেষে মনে মনে এক রকম বিরক্ত হয়েই সে বললে- বেশ ! কথা 
ত কইলে না, তাহলে আমি চলে যাই, অতগুলো৷ টাকা আমার জলে 
পড়ুক ! 

সত্যিই সে উঠে বসতে যাবে, বীণ। খপ. করে তার জামাট। টেনে 
ধরলে । 
রাস্থর যাওয়া আর হলো না। ফিরে আবার তেমনি করে শুয়ে 
বললে-__কী, কথা কইছ না যে? 

বীণা অত্যন্ত ধীরে ভয়ে ভয়ে মুহকণ্ঠে বললে__কি কথা বলব ? 

রাস্থ খুশী হয়ে বললে-_এই ত চাই ! আহা, তুমি বড় ভালো 
মেয়। আমার বড় ভাল লেগেছে। 

বীণা চোখ ছুটি বড় বড় করে তাকিয়ে রইল ! 

চমৎকার মিষ্টি হাসি তার ঠোটে । 

রান বললে চুল কাধোনি যে? 

বীণ। হাসতে হাসতেই বললে- শুকোয় নি, আজ চান করেছি। 

তারপর দুজনেই চুপ! 


বীণাই তারপর প্রথমে কথ! বললে । একট! ঢেশক গিলে বার 
কতক তার মুখের পানে চেয়ে বললে-_তুমি বিয়ে করেছ? 

রাম্থ একটু ইতস্তত করে বললে-_না। 

বীণা হেসে বললে-__না কি বলছ ? অনেক বয়েস তোমার, এখনও 
বিয়ে হয়নি? ধেও মিছে কথা। 
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রাস্থ বললে-_না, মিছে কথা নয় বীণ। । আচ্ছা বীণা, তোমার 
বিয়ে হয়েছিল ? 

লঙ্জায় মুখ লুকিয়ে ঘাড় নেড়ে বীণ! বললে--হু । 

-_-তবে তুমি স্বামী ছেড়ে পালিয়ে এলে কেন ? 

_-বারে! সে ক--বে মরে গেছে । আমি তখন খুব ছোট । 
বিয়ের ছ মাস পরেই । তাকে আমার মনেও নেই । | 

তার কথা বলার ভঙ্গিটি রাস্থুর খুব ভাল লাগলো । তাকে 
আদর করে আরও কাছে টেনে এনে বললে-_ তাহলে তুমি এখানে 
এলে কেমন করে ? কেন এলে? কার সঙ্গে এলে? 

বীণা তখন তার জীবনের বৃত্বাস্ত বলতে লাগলো ৷ 

বললে--ওই দীনুদাই আমার জীবনের কাল। দাদার কাছে 
ছিলাম, স্বামী মরে যাবার পর থেকে । দীনুদ। ছিল দাঁদার বন্ধু। 
সামাকে কত ভাল ভাল কথা বলতো । ভালবাসতো । দাদার 
সঙ্গে ছিপ. নিয়ে মাছ ধরে বেড়াত। কিছুদিন পরে দাদা হঠাৎ 
কঠিন অস্থখে ভূগে মারা গেল। বৌদি ত অনেক আগেই মার! 
গেছে । আমি একাই কোনও মতে বাস করছিলাম গায়ে । দীন্ুদ। গিয়ে 
বললে, চল্‌ কলকাতা বেড়িয়ে আসি। তারপর বললে, কল- 
কাতায় গিয়ে বিয়ে করব । তারপর এসে দেখি, এই ত তার কাণ্ড । 

বীণ। বললে--এমন জানলে কিছুতেই আসতুম না । 

_-কেন 

_দীনুদ! পালিয়েছে । 

বলে সে তার হাতখান! তুলে দেখালে-_-এই দেখ, আমার চুড়ি, 
গয়না, টাকা, সব নিয়ে, আমাকে পর্যন্ত বিক্রী করে দিয়ে পালিয়েছে । 
দিদি বলছে, সে নাকি আর মাসবে না । 

রাস্থ বললে--দিদি কে? 

বীণা তার ঠোটে এক প্রকার শব্দ করে বললে-__দিদিগে!, ওই 
যে, তুমি যাকে মাসি বলছিলে--ওই কামিনী-বাড়িউল--আমি ওকে 
দিদি বলি। 
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রান্থু বললে- বেশ, তাহলে তুমি এখন কি করবে ভেবেছ ? 

-আমি 1 বলে বীণা চোখ বড় বড় করে ঢোক গিললে। 

_-যাবে আমার সঙ্গে? 

কথাট। বীণ! যেন বিশ্বাস করতে পারলে না। বললে- নিয়ে 
যাবে? সত্যি? বল--আমার গায়ে হাত দিয়ে না মাথায় হাত 
দিয়ে। মাথায় ভগবান থাকে_-বল, তিন সত্যি কর। কালনিয়ে 
যাবে? 

রাস্ত্র বড় বিপদে পড়ল । দেখলে, কথাট! বলা তার ঠিক হয়নি । 
বললে- আচ্ছা, দাড়াও, দেখি দিন-কতক পরে-- 

বলেই কথাটা! পাণ্টে নেবার জন্তে বললে-_তুমি সিগারেট খাও 
না বীণা? 

বলে সে নিজে একট। সিগারেটে ধরালে। তারপর বীণার উত্তর 
না শুনেই বললে-_খাবে একদিন। এখানে থাকতে থাকতে শিখে 
যাবে। সিগ্রেট খাবে, বিড়ি খাবে, বিয়ার খাবে-_তারপর ভুইস্ষি, 
ব্রাণ্ড থেকে দিশি মদ পর্ধস্ত-_ 

বীণ। বিস্মিত হয়ে বললে-_ব।, এখানে থাকব কেন ? এইযে 
তুমি বললে আমাক্চে নিয়ে যাবে । 

বলতে বলতে তার চোখছুটি জলে ভরে উঠল । লোকটিকে দেখে 
ভদ্রলোক বলে মনে হয়েছিল: নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড ধরার 
মত তাই সে তাকে টেনে বসিয়েছিল । এবারে সে ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেললে । 

রাস্্র বললে- নিয়ে যাব, নিশ্চয় নিয়ে যাব । 

বীণা ব্ললে--তোমার পায়ে পড়ি আমায় নিয়ে যাও । আমাকে 
বাচাও। এখানে আমি থাকতে পারবো না। 

রাস্ত এবারে বেশ সহজকঠে বললে- হ্যা, নিশ্চয় নিয়ে যাব। 
তুমি কি ভালবাসো বল দেখি বীণ! ? 

বীণা তখন অনেক শান্ত হয়েছে। বললে-_কিছুই ভালবাসি না । 

-সেকি? তাইকিহয়? গয়না ভালবাসো ন। 1 
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--না। আমি কি ভালবাসি শুনবে ? 

- কি? 

-_দই-এর খুরি । 

--সে আবার কি? দই খেতে ভালবাসো বুঝি ? 

_-তুমি ভারি বোকা । দই নয়, দইয়ের খুরি, মাটির খুরি। 

রাস্থ কৌতূহলী হয়ে ওঠে । বলে-_কি হয় সেটা? 

--সেটা আমি খাই যে, ভারী ভাল লাগে খেতে । 

রান্থ অবাক হয়ে তার মুখের পানে ই! করে চেয়ে রইলো। 

বীণ। বলতে লাগলো- হ্যা, আমার ভারী ভাল লাগে খেতে। 
নরম নরম ভখড়গুলে। ভেঙে ভেঙে খাই। দিদি একদিন দেখতে 
পেয়েছিল । দিদি দেখলে ভারী বকে। ভাই করি কি, জানলা 
দরজা বঙ্গ কারে | 

রান্থু হাসছিল। বীণা বললে-_বা, হাসছে যে? তুমিও খেয়ে 
দেখো? মাইরি বলছি-ভারি ভাল লাগবে । 

বলে সে নিজেও হাসতে লাগলো । 


॥ চার ।॥ 


পরদিন ভোরে রাম্্ব ভার সেই অনুচর ছটিকে সঙ্গে করে ফিরে 
যাচ্ছিল, বাঁণ! ছুটে তার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

মুখে তার ম্লান একটু হাসি। যাতে কামিনী শুনতে না পায় 
অম্নি আস্তে বললে-কবে আসবে ? কবে নিয়ে বাবে তাহলে? 
আমি ঠিক হয়ে থাকব কিন্তু । 

রাসবিহারী বললে-_-পরশু । 

বীণ! জিজ্ঞাসা করলে--কেন, কাল আসতে পার না? 

-_না। 

-কেন ? 


কাজ আছে। 

বলেই সে সিগারেটের খানিকট। ধেশয়৷ ছেড়ে হন্‌ হন্‌ করে নিচে 
নেমে গেল। 

বীণ। বিষন্ন মুখে সেখানেই চুপ করে ছাড়িয়েছিল, কামিনী সন্ষেহে 
তাঁর হাত ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে । বললে--চান করে এসে 
সকাল-সকাল চারটি খেয়ে-দেয়ে ঘুমো । 

বীণ! ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

কামিনী বললে--ভাবছিস্‌ কি অমন চুপ করে ? 

বলে তার চুলে হাতি দিয়ে বললে--মাথা আজ আর তোর 
ভিজিয়ে কাজ নেই, কাল চান করেছিস। 

এবারেও সে তেমনি নীরবে একবার মাথাটি কাৎ করে একদুষ্টে 
জানলার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কামিনী বললে-_ঘ্ুম পেয়েছে ? 

_না। 

_-সাবান মাখবি ? 

উর । 

কামিনী বললে-তোর জন্থে কী সুন্দর নতুন সাবান আনালাম 
গাখ ! চল্‌ কল্তলায়, আর দেরী করিস্নি 

আদর যত দেখে বীণা অবাক ! মাঝে মাঝে অবশ্য কামিনী এক- 
আধটুকু আদর যত্ব আগেও করতো, কিন্তু আজকে যেন সব-চেয়ে 
বেশি । 

স্নান করিয়ে উপরে এনে একটা নতুন শাড়ি দিয়ে বললে-_-পরু, 
পুরোনো কাপড় আজ তোকে পরতে দেবো না। 

বীণা বললে-্মনতুন শাড়ি? 

--হ্যারে | 

কবে কিনলে ? 

- আজই । পরে দেখ কেমন মানায় । 

বীণা অবাক হয়ে গেল কামিনীর ব্যবহারে । 
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কিস্ত কামিনীর এত আদর-যত্ব সন্ধ্যার পরই যে কোথায় চলে 
গেল কে জানে ! 

বীণ। কেঁদে তার হাতে-পায়ে ধরতেও কম্থুর করলে না। কিন্তু 
পায়ে ধরে করুণা ভিক্ষা করলেই করুণা করা যায় না । কামিনীর 
করুণ! অত সুলভ নয়। 

কামিনী প্রথমে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কতরকম করে বোঝাবার 
চে] করলে । বললে--এ দেহ আমাদের ক'দিনের বাছা! । দুদিন 
বাদেই ত শ্বাশান-ঘাটে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । তার জন্বে আর এত 
কেন? 


এত যে কেন তা কি ছাই সে নিজেও জানে ! 

এইটুকু মাত্র শুধু জানে যে, কামিনী য1 চায়, তা সে পারে না। 
দেহ-মন তাই তার ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । মনে হয় সেখান 
থেকে ছুটে পালায় । 

কিন্তু পালাবার পথ নেই । জানে, দরজায় দারোয়ান বসে আছে । 
আব এখান থেকে পালিয়ে সে যাবেই বা কোথায়? নিতাস্ত 
অপরিচিত এই বিরাট শহরে কে তাকে আশ্রয় দিতে পারে. তা সে 
জানে না। 

দীনুদার ওপর রাগে, স্বণায়, বিতৃষ্ণায় তার সমস্ত মন তিক্ত হয়ে 
ওঠে । 

লোকটা এত পাজি! ছিছি, এমন জানলে কে তাকে প্রশ্রয় 
দিত? নিস্ফল আাক্রোশে বীণ! শুধু মনে মনেই গুম্রে মরতে থাকে। 

দীনুদা তাকে কত-রকম করেই-না ভুলিয়েছিল । 

ভুলতে সে চায় নি। 

জানত, সে বিধবা-গায়ের আর-পাচট] বিধবা মেয়ে যেমন করে 
জীবন কাটায় তাকেও তেমনি নান! কষ্টের মধ্য দিয়ে, কঠোরতার মধ্য 
দিয়ে জীবন কাটাতে হবে । | 

হয়ত কোন্‌ নিভৃত নিশীথে একাকিনী সে তাদের সেই পল্লীগ্রামের 
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দোতাল৷ ঘরটিতে শুয়ে মাছে-_-এক-একদিন হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে 
যেত। 

মনে পড়ত সন্ধ্যায় যখন সে দরজা বন্ধ করে ঘ্ুমিয়েছে, ঘরে কি 
বাইরে একবিন্দু আলোর রেখ! পর্যস্ত ছিল না। 

ঘুম ভাঙতেই সহসা তার সমস্ত দেছে-মনে কেমন যেন একটা 
অব্যক্ত বেদনা অন্ভব করত । 

কেন যে সেতা অনুভব করত তা সে কিছুতেই বুঝতে পারত না। 
দেখত তাঁর সেই অন্ধকার গৃহপ্রাস্ত উদ্ভাসিত করে উন্মুক্ত জানালা 
দিয়ে অজশ্র জ্যোতস্সার আলো তার সেই নিভৃত শধ্যায়, তার সেই 
অধনিগ্র যৌবন-পুষ্পিত তন্থদেহে এসে পড়েছে। 

বাইরে সুপ্তিমগ্ন নিঃশব্দ ঘুমন্ত পল্লা। পুকুরের পাড়ে সুচিকণ, 
ঘন পত্রপল্পব-সমাচ্ছন্ন তরুশ্রেণী। তারই মাথার উপর অসীম বিস্তৃত 
নীল'কাশের প্রহরী- জাগ্রত চাদ । 

বীণার আপাদমস্তক যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । 

জ্যোৎল্ালোকে সে তার বিশ্রস্ত বসনাঞ্চল দূরে নিক্ষেপ করে 
নিজেরই স্বুগোল, স্ুকোমল ছুটি হাত দিয়ে মাথার বালিশটাকে 
বুকের কাছে টেনে এনে চেপে ধরত । 

মনে হতো, সারাট। বিশ্বপ্রকৃতি যেন আনন্দের বন্থায় ভেসে 
যাচ্ছে । এই বিশাল প্রকৃতির মধ্যে সকলেই আনন্দ-মগ্ন । সে-ই 
শুধু একাকিনী। সে ছূর্ভাগ্যদগ্ধা, মাভিশপ্ত? ! 

কিন্ত উপায় নেই । 

যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল, তার ক্ষীণ স্মৃতিটুকু পর্ষস্ত তার অতীত 
জীবনের পৃষ্ঠা থেকে তখন নিঃুশষে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 

বিগত অতীত, এই ব্যথিত বেদনাতুর বর্তমান, এবং সামনে সুদূর 
ভবিষ্যৎ--কোথাও যেন ধরবার বা ছোঁবার মত, অবলম্বন বলে 
আকড়ে ধরবার মত কিছুই নেই। 

এমনি এক বাসস্তী পুণিমার রাতে দীনুদ! তার সেই গন্ধ-স্ুবাসিত 
পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে তার কাছে এসে দাড়াল । 
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পুত্র, কন্ঠঃ গৃহ, সংসার--বীণার একমাত্র গ্রলোভনের, একমাত্র 
আকাঙ্খার বস্তু তাকে দেবে বলে সেই দীন্ুদাই তাঙফে আজ এখানে 
টেনে এনেও্এই দুরবস্থায় ফেলেছে। 

পুত্রঃকন্তা? ঘর-সংসার সে আজও চায়। 

দীনুদা চলে গেছে, কিন্তু রাস্ুবাবু তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 
কাল তার আসার দিন । কাল পধস্ত অপেক্ষা তাকে করতেই হবে। 

বীণা বললে--মাজকের দিনট! দিদি-..**"কালই যে তিনি 
আসবেন বলে গেছেন । 

কামিনী হেসে উঠল হো হো৷ করে। 

বললে-__মান্থুক না! ভালই ত! 

_-তবে ? 

_-আ-মর । নতুন লোকের শঙ্গে পরিচয় করতে ইচ্ছে করে না? 

ভয়ে বীণা তখন কাঠ হয়ে গেছে। কোন-রকমে তার শুষফকণ্ে 
স্বর বের করে বললে__না দিদি । 

মন তার শুধু একজনকেই দেহ-মন-প্রাণ সমপণ করতে চায়। 

লতার মত মাত্র একটি সহকার শাখাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকেই 
আ্টে-পৃষ্টে বন্ধন করে পত্রপুষ্পে মঞ্জরিত হয়ে বেঁচে থাকতে চায় । 

কিন্ত কামিনী তাকে একথা বলে কেন? 

সেও 'তনারী! সেকি তার মনের কথ বোঝে না? 

আবার কামিনী ভাবে, এই অবুঝ মেয়েটা বোঝে না কেন? এই 
অনবগ্ধ বিকশিত যৌবন-সম্তার একের পদপ্রান্তে সমর্পণ করে কি 
সুখ যে সে পেতে চায় কে জানে! 

এই ছুই বিরুদ্ধ মনের সংঘর্ষে বেচারী বীণার দিন-রাত যেন আর 
কাটতে চায় না। 

কামিনীও তাকে নানা-ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু একট। কথা কামিনী জানে না। যারা তার কথায় ভোলে, 
তাদের জাত আলাদ। । 

বীণাকে সে অর্থের, গয়নার প্রলোভন দেখায়। কিন্তু কিছুতেই 
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যখন পারে না, তখন গর্জন করে ওঠে, তোদর জাতকে আমি জানি । 
একটু বেগ পেতে হবে, এই যা 

বীণাকেও প্রাণপণে যুদ্ধ করতে হয় কামিনীর বিরুদ্ধে । 

এমনি করেই চলে । 

সময় যেন আর কাঁটতেই চায় না। 

সেদিন সন্ধ্যা হতে-না-হতেই কিছু নাখেয়ে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল 
বন্ধ করে দিলে বাঁণা । 

কামিনী তাকে খিল খোলাবার জন্বে অনেক চেষ্টা করলে । অনেক 
মিনতি করলে । 

বীণ। তবু দরজা খুললে না । 

তখন কামিনী আরম্ভ করলে তর্জন-গর্জন। দাপাদাপি ঠেলা- 
ঠেলির তার অস্ত রইলো না । 

বাইরের উন্মত্ত ঝড়ের মাঝখানে যেন সংকুচিতা ভীত! বলির 
পশ্ডর মত বীণ! সারারাত ছোট্ট ঘরের মধ্যে না ঘুমিয়েই কাটিয়ে 
দিলে । 

জোড়হাত করে সে ভগবানকে ডাকলে । থর থর করে কাপতে 
কাপতে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলে । 

কামিনী খুব রেগে গেল। 

অনেক রাতেও যখন বীণা দরজ। খুললে না, কিছু খেলে না, 
তখন কামিনী বললে- ঠিক আছে, তবে শুকিয়ে মর্। 

বাণ! তবুও কিছু বললে না। 

কামিনী তখন আবার ভয় দেখালে--দাড়া, তাবে গ্ভাখ, কাল 
থেকে তোকে দেখাচ্ছি মজা ! 
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॥ পাচ ॥ 


পরদিন রাম্থুর আসবার কথা । 

আজই যে এসে তাকে নিয়ে যাবে। 

রাত্রিটা বীণার বড় আশঙ্কায় কেটেছে । ভাগ্যিস সে দরজায় 
খিল বন্ধ করে পড়েছিল! বীণ হাতজোড় করে তাদের গ্রামের 
জাগ্রত দেবী মা-মঙ্গলচণ্তীকে প্রণাম করলে । 

রাস্থ আজ এলে তাকে সে তার বৃদ্ধির কথাটা খুলে বলবে। 
শুনে সে সত্ষ্ট হবে নিশ্চয়ই । 

রাস্থ ভালমান্থুষ, অনেক টাকা তার । কথাবার্তাও ভাল । দীনুদা 
তাকে গালাগালি দিত। সেযে এত সুন্দরী সেকথা সে একটা 
দিনের জন্যেও মুখ ফুটে বলে নি। বিয়ে যদি করতে হয়, তাহলে এই 
রাম্ুত্র মত লোককেই করা উচিত। -_হে ভগবান, হে ম! মঙ্গলচণ্তী, 
সে যেন সন্ধ্যা হতে-না-হতেই আসে ! 

সকালে দরজা খুলে বীণ! বেরিয়ে এলো । দেখতে পেলে, 
কামিনীর মুখখানা গম্ভীর, তার সঙ্গে কথা বলে না । 

চা আর মুড়ি খেয়ে অন্ মেয়েরা বাক্স রং করতে লাগল । 
বীণা এ-সময় কামিনীর ঘরের দু-একটা কাজ করে দেয়। আজ 
পিতলের পানের বাটাট। মাজতে গেলে কামিনী কট.মট করে চেয়ে 
বিরক্ত হয়ে বললে-_থাক 1 মাজতে হবে না । 

-ঘরট1 ঝট দিই ? 

_না! বেরো তুই আমার সুমুখ থেকে । 

- কেন দিদি? | 

মুখ ভেংচে কামিনী বললে- দাড়া তোকে আজ আমি মানদার 
কাছে দিয়ে আসছি । উঠতে-বসতে খ্যাংরা মেরে জব্দ করে দেবে। 
পড়িসনি ত তেমন বাড়িউলীর হাতে । পড়লে বুঝতিস মজা ! 

একটু থেমে আবার বললে- নাচতে নেমে আবার ঘোমট। ! অত 
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তেজ কিসের! অহঙ্কার, দেমাগ. দেখলে গা! জ্বালা করে। এই যে 
এতগুলো মেয়ে আছে, তোর মত কে বল্‌ দেখি? 

বীণা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । কোন জবাব দেয় না। 

কামিনী বললে-_নাই দিলে কুকুর মাথায় ওঠে । অত বেশি 
আদর দেওয়া আমার উচিত হয় নি। 

ছুপুরে সকলের খাবার এলো-_-এলে। না শুধু বীণার। 

বীণা জিড্ভাসা করলে--একি ? আমার খাবার নেই ? 

বামুনঠাকুর বললে--বাড়িউলী-মার হুকুম আজ থেকে খাবার 
বন্ধ । 

কামিনী যে বাইরেই ছিল তা বীণ। জানত না । 

বললে-_-কেন ঠাকুর, বন্ধ কেন? 

জবাব এলো কামিনীর মুখ থেকে-হ্থ্যা, এই আমার নিয়ম । 
আমার কথ। না শুনলে তোকে উপোস দিতে হবে। 

সকালে সামান্য মুড়ি আর চা খেয়ে বাণার ক্ষিদে পেয়েছিল । 
চুপ করে বসে ভাবলে-_রাম্থ এলে এ-কথাও বলে দেবে তাকে । 

বীণা ভাবলে? হয়ত তাকে জব্দ করার জন্তে কামিনী এমন করছে, 
এখুনি খাবার আসবে । কিন্তু খাবার এলো ন!। প্রয়োজন হলে 
কামিনী যে কত নিষ্ঠুর হতে পারে বীণা তা জানত না । 

সন্ধ্যা হয়ে এলো । 

বীণার খাবার আস! দূরে থাক্‌, কামিনী ভূলেও তার একট। খবর 
পর্যস্ত নিলে না। 

দিনের শেষে অন্ত মেয়েরা বসে বসে সাজ-সজ্জ! করছিল । 
বীণার নিজেকে খুব দুর্বল মনে হচ্ছিল। তবু সে খানিকট। জল খেয়ে 
চুল বাধতে বসলো ৷ যদি রাস্থ আসে, তার সামনে এমনি আলুথালু 
হয়ে দাড়াবে কেমন করে? 

সিড়িতে কিংবা বারান্দায় জুতোর শব্দ হওয়া-মাত্র বীণা চম্‌কে 
চমকে ওঠে । উদগ্রীব হয়ে বাইরেরপানে তাকায়। কিন্তু যে 
আসে সেরামু নয়। 
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আবার ঘরের মধ্যে এসে বসে। আয়নায় নিজেকে নিজে ভাল 
করে দেখে আবার অধীর-ভাবে রাম্থুর অপেক্ষায় পায়চারী করতে 
থাকে। 

রাত যত বাড়ে বীণার আগ্রহও তত বেড়ে যায়। 

বিছানার ওপর বসে বসে চোখ বুজে ভাবে, এই বুঝি সে 
আসছে । 

কোথায় যে রাম্মুর বাড়ি তাও বীণা জানে না। তবে নিশ্চয়ই 
বাড়ি তার খুব প্রকাণ্ড হবে । অত টাকা যখন আছে, তখন গাড়িও 
আছে । 

বীণ। কল্পনার চোখে দেখতে লাগল, রাম্থ গাড়িতে চড়ে বসলো । 
গাড়ি ছুটে আসছে এই দিকেই । 

কিছুক্ষণ কাটল । 

সিডির ওপর আবার জুতোর শব্দ । এই বুঝি এলো । বীণ। 
ধড়মড় করে উঠে বসল । 

কিন্তু চোখ খুলে দরজার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখে সবনাশ। 
রাস্থ নয়, তার বদলে কালো-কালো বেঁটে-খাটো, কিন্তুতকিমাকার 
ছুটি লোক হিংস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তারই দিকে এগিয়ে এলো । 

বীণ| বসেই ছিল, এবারে উঠে দাড়ালো । রুক্ষ কে প্রশ্ন 
করলে--কে? কে তোমরা ? কি চাও? 

দরজার খিল তারা ঘরে ঢুকেই বন্ধ করে দিয়েছে। প্রশ্ন শুনে 
ছুজনে হেসে উঠলো! । 

উন্মত্ত পৈশাচিক হাসি । 

সে হাসি যেন সব-কিছু ফু'ড়ে বীণার বুকের ভেতরে গিয়ে তীত্র 
ভাবে বিধে গেল। 

তবু সে থর থর করে কাপতে কাপতে খানিকট৷ সরে গিয়ে 
জিজ্ঞাস করলে-_কি চাও 1 কাকে চাও? 

মাংসের লোভে ক্ষুধিত ব্যান যেমন শীকারের ওপর ঝপিয়ে 
পড়ে, তাদের মধ্যে একজন তেমনি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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ক্ষুধায় অনাহারে বীণার মুখ দিয়ে কথা বের হলে! না । প্রাণ- 
পণে কিছুক্ষণ জানোয়ার ছুটির সঙ্গে যুদ্ধ করে শুক্ষকণ্ঠে বললে-__ 
ছড়ে। ! 

কণ্ঠে তরে আর স্বর জোগাল না । 

তুচোখ বেয়ে দর-দর করে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়লে । 

সহসা হাসির শব্দে সচকিত হয়ে শুনলে, যেন বারান্দার ওপর 
কামিনী খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে বীণ। ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল। লোক ছুটি 
তাঁকে বাধ! দিলে না। 

দরজ! খুলে বীণ! দেখে, কেউ কোথাও নেই । 

ঘরে ঘরে খিল পড়েছে । কোথায় রাসবিহারী ? কামিনী শুধু 
জেগে কার সঙ্গে যেন রহস্কালাপ করছে । তার কোনও দিকে 
তাকাবার সময় নেই । 

বীণা সন্তর্পণে উপরের সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠে গেল। দেখলে, 
ছাদে তখনও কতকগুলো রং-করা টিনের বাক্স শুকোচ্ছে। মাথার 
ওপ্রে অগণিত নক্ষত্র । 

ছাদের কিনারে দাড়িয়ে বাণ! নিচে রাস্তার দিকে তাকালে । থর 
থর করে কাপতে কাপতে মুখে একট! অস্ফুট শব্দ করে বাণ! সেখান 
থেকে নিচে ঝাপিয়ে পড়লে । 


বীণ। সেদিন ছাদ থেকে পড়ে মারা গেলে, আমাদের গল্পের 
এখানেই শেষ হতো, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য কি বীণার সৌভাগ্য 
জানিনা, সেদিন তার মৃত্যু হয় নি। 

ঠিক সেই সময়েই পথের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল গেপ্রিকলের কাচ৷ 
কাপড়-বোঝাই একটা ঠেলাগাড়ী। বীণ। গিয়ে পড়লো তারই ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে হৈ-চৈ, গোলমাল সুরু হলো । দলে-দলে লোক জমে 
গেল। আর সঙ্গে-সঙ্গে এসে গেল একজন কনেষ্টবল। 

রাস্তা থেকে একট। ট্যাক্সি ডেকে বীণাকে পাঠানো হলো থানায়, 


৩৪ 


পরে মেডিক্যাল-কলেজ-হাসপাতালে। কারও কিছু হয়নি, ঠেলা- 
ওলাদের থানায় গিয়ে এজাহার দিয়ে আসতে হলো । 

এদিকে গোলমাল শুনে কামিনীর বাড়ির সিংজীর ঘ্বম ভেঙে 
গেল । সে-ই প্রথমে ব্যাপারট। স্বচক্ষে দেখে এসে কামিনীকে জানালে । 

বাড়ির মেয়েরা সব ছুটে এসে জড়ে। হলে। বাড়ির দরজায়। 
কিন্তু কামিনী কাউকেও যেতে দিলে না। বললে--খবরদার, কেউ 
যাবি না, গেলেই এক্ষ,নি সাক্ষী দিতে হবে । 

বাধ্য হয়ে দূরে দাড়িয়েই সকলকে দেখতে হলো । 

একটু পরে কনেষ্টবলের তাড়ায় রাস্তা নির্জন হয়ে গেল। সকলে 
চলে গেল। 

কামিনী তখন সকলকে নিয়ে উপরে উঠে এসে বললে--দাড। সব, 
একট। কথা আছে। 

এই বলে সে মেয়েদের শিখিয়ে দিলে যে, পুলিশ এলে তারা 
যেন বলে, বীণা এখানে সম্প্রতি দশ টাকায় একটি ঘর ভাড়। নিয়ে 
বাস করছিল । 

হ্যা, বলে সম্মতি দিয়ে যে-যার ঘরে গিয়ে ঢুকলে । 

শুধু একঞজন দাড়িয়ে রইলো | তার নাম অন্নপুর্ণা, সকলে তাকে 
অন্ন বলে ডাকে । 

অন্ন বললে-_মাসি, পুলিশের ব্যাপার, পরামর্শের জন্চ একজন 
উকিলের কাছে যাওয়া উচিত। 

কামিনী বললে-_পাগল হয়েছিস? পুলিশ আমার কি করতে 
পারে? আমি উকিলের কান কাটি । 

এর ওপর আর কথ। চলে না। 

কামিনী জিজ্ঞাসা করলে-_ লোক নেই তোর ঘরে ? 

মেয়ের বললে- ছিল ত! 

কামিনী রেগে তার মুখের পানে কটমট করে তাকালে । বললে-__ 
তবে যে ভারি সাউখুড়ি মারাচ্ছিস ! যা বল্ছি, বেরো-_ 

অন্ন মাথা হেট করে চলে গেল বটে, কিন্ত মনে-মনে কামিনীকে 
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গালাগালি দিতে লাগল । বললে--হে হরি, নারায়ণ, পুলিশ 
যেন মাগীকে ধরে নিয়ে যায়। আমর! তাহলে বাঁচি, হাড় জুড়োয় । 
বীণা বেশ করেছে, বেঁচেছে। 

ভয় যে কামিনীর হয় নি তা নয়। 

রাত্রে সে ভাল করে ঘ্বমোতে পারলে না। শুয়ে-শুয়ে ভাবতে 
লাগল, কী জবাব সে দেবে । কি বলে, কত টাক! দিয়ে পুলিশের মুখ 
বন্ধ করবে। 

বীণার নাম ভখনও রেজিদ্রী করা হয়নি, ভয় তার সেইখানেই সব 
চেয়ে বেশি । উকিলের কাছে একবার যাওয়াই উচিত। অন্ন নেহাৎ 
মন্দ কথা বলেনি । 

কামিনী ধড়মড় করে খাট থেকে নেমে সিডি ধরে তৎক্ষণাৎ 
নিচে নেমে গেল। সিংজীর ঘরের দরজায় টোকা মেরে ধাক। দিয়ে 
তাকে জাগিয়ে তুলে বললে_ বসো, বলি | 

সিংজী সসন্ত্রমে দাড়িয়ে রইলো, কামিনী বসলো । 

কামিনী বললে-_তোমাকে পুলিশ এসে হয় ত টানাটানি করতে 
পারে। শোনো, বলো যে মেয়েগুলে। ভাড়াটে । বীণ! দশটাকার 
ছোট একট! ঘর ভাড়া নিয়ে থাকত । মনে থাকবে ত? 

- জরুর-_ 

--তুমি কাল খুব ফজিরে ঘুম থেকে উঠেই আমাকে ডেকে তুলো । 
দুজনে যাব উকিলের বাড়ি । 

সিংজী বললে--বহুৎ আচ্ছ। | 

কামিনী নিশ্চিন্ত হয়ে উপরে উঠে গেল। শুয়ে শুয়ে চিন্ত! করতে 
লাগল, কত টাক দিয়ে পুলিশের মুখ বন্ধ করা যেতে পারে। 


॥ ছয় ॥ 


কিন্ত এত বলাবলি, এত কড়াকড়ি, এত সাবধানতা সত্তেও 
নিস্তার সে পেলো ন1। 

পরদিন সকালে কামিনীর উকিলের বাড়ি যাবার কথা । 

কিন্তু সকাল হতে-না-হতেই একদল পুলিশ কনেষ্টবলের সঙ্গে 
ইন্স্পেক্্রর স্বয়ং এসে কামিনীর ব্যারাক-বাড়িটা ঘেরাও করে 
ফেললেন । কাউকে একট কথামাত্র বলবার অবকাশ ন! দিয়ে তিনি 
সকলকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে 
আদালত, আদালত থেকে হাজত। 

কামিনীর নামে মামল। চলতে লাগলে । 

পুলিশ মামলা করেছে। প্রধান সাক্ষী বীণা । কামিনীর বাড়িতে 
যে-সব মেয়ের! থাকত তাদের মধ্যে প্রথমে বিদ্রোহ করলে অন্ন। 
সেই মেয়েটি, যে একদিন উকিলের কাছে যাবার পরামর্শ দিতে গিয়ে 
অপমানিত হয়েছিল । 

তার দেখাদেখি অন্য মেয়েরাও সাক্ষী দিতে প্রস্তুত হলো-_-তবে 
পুলিশ তাদের সঙ্গে আনলে না, বললে, ঘা বলতে হয় আদালতে বলে । 

মোকর্দমার বিস্তারিত বিবরণ দেবার প্রয়োজন নেই । 

বীণা এখনও ম্ুস্থ হয়ে ওঠেনি । হাসপাতাল থেকে তাকে 
আদালতে নিয়ে যাওয়া হয়, আবার গাড়ি করে হাসপাতালেই এনে 
দেয়। 

কামিনী জামিন পর্যস্ত পেলে না। কাজেই কোনও মিথ্যা 
তদ্বির করতে সে পারলে না। 

তারপর বীণার এজাহার--মে এক ভারী মজার ব্যাপার। 

উকিল জিজ্ঞাসা করে-_-কামিনীকে তুমি চেনো ? 

ঘাড় নেড়ে বীণ! জবাব দেয়--হ্থ্যা, খুব চিনি। 
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-সেকে? কিকরেসে? 

বীণা বললে-_কেন, সে আমার দিদি হয়। 

উকিল বলে-_-দিদি? কি রকম দিদি? 

--পাতানে দিদি । মাসি বলতে ও বারণ করেছিল কি-ন! ! 

-_-ওকে তুমি কতদিন থেকে চেনো ? 

--সেই দীনুদ। যখন ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল আমায় কলকেতায় | 
সেই দিন থেকে । 

--ভারিখ মনে আছে? 

বীণা বললে-_তাই আবার থাকে নাকি? 

--তবু--আন্দাজ ? একমাস, ছুমাস, তিনমাস-- 

বীণ। একটু ভেবে বললে- তা প্রায় মাসখানেক হলে! বৈকি ! 

ওদিকে কাঠগড়ায় কামিনী দাড়িয়ে ছিল। বীণ! তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_তুমিই বল-না দিদি-_মাসখানেক হবে 
না? 

--তোমরা কি নিজেরাই রান্না! করে খেতে ? 

ঘাড় নেড়ে বীণ। বললে-__না। তা মিছে কথা বলব কেন, 
আমাদের কাউকে রীধতে হতো না । দিদির একজন রাধুনী ছিল। 

_ তোমাদের কি করতে হতো ? ্‌ : 

_-কিছুই না। আমাকে কিছুই করতে হতো না। আর সব 
মেয়েগুলো! খেটে-খেটে মরতো, আমি চুপ করে বসে মজা! দেখতাম । 

--তোমাকে খাটতে হতো না কেন? 

বীণ! ললজ্জভাবে বললে-_বাঃ, আমি যে সুন্দরী ! 

-_অন্ত মেয়েরা কি করতো ? 

বাক্স রং করতো । বাবাঃ! সে কি ছুটি-একটি নাকি ? গাদ! 
গাদা! সকাল থেকে সেই সন্ধ্যে পর্যস্ত। 

উকিল জিজ্ঞাসা করলে-_-তারপর কি করতো ? 

বীণা বললে-_-কাপড় কাচতো, গা ধুতো । 

তারপর 1 

৩৪ 


লজ্জায় বীণার মুখখান। রাঙা হয়ে উঠল । বললে-_যাঠ ও-সব 
কথ। বলে নাকি? ছিঃ! 

খানিক থেমে উকিল জিজ্ঞাসা করলে-_তোমাদের টাকাকড়ি কে 
নিতো ? 

বীণা বললে--কেন, দিদি নিতো । অম্নি করে নিয়ে দিদির 
মেল টাকা জমেছে । জমবে না? একসঙ্গে সেদিন সেই-স্বলে 
দেব দিদি? সেই রাস্থবাবুর কাছ থেকে-__ 

বলে সে আর একবার কামিনীর মুখের দিকে তাকালে । তার 
মুখখানি তখন শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । 

উকিল বললে__বল-না, ওকে আবার জিজ্ঞেস করছ কি? 

বীণ। বললে-__আমার কাছে এসেছিল-_মস্ত বড়লোক । আমায় 
বিয়ে করবে বলেছিল-_রাসবিহারীবাবু তার নাম । সে যেদিন এলো, 
দিদি নিলো একসঙ্গে এই এতগুলে। টাকা__ 

বলে নিজের হাতখানি তুলে ইংগিতে একগোছা নোটের ধারণা 
করিয়ে দিয়ে বললে--এতগুলো নোট দিয়ে গেল, দিদির টাক! হবে 
নত হবেকার!? 

--তোমাদের কি দিতেন ? 

--আমাকে একট সুন্দর কাপড় দিয়েছিল । আর কি দেবে? 
আর কতো আদর সোহাগ করলে, ভাবলুম দিদি বুঝি খুব ভাল । 
কিন্ত তারপর সেই ভয়ংকর লোক ছুটোকে ঢুকিয়ে দিলে ঘরে। 

- তুমি আত্মহত্যা করতে গেলে কেন? 

বীণ। কাদ-কাদ মুখে বললে-_সবরকম কষ্ট সহা করতে পারি, ভাই 
বলে ঘরে অমনি লোক ঢোঁকাবে জোর করে? তাই মনের হঃখে-__ 

কয়েকদিন ধরে এমনি নান৷ প্রশ্ন-উত্তর চলে অবশেষে মামলার 
একদিন শেষ হয়ে গেল। 

হাকিম রায় দ্িলেন--কামিনী দাসীর ছয় বছর জেল । 


যে মেয়ের বাড়িটাতে বাদ করছিল, তাদের পুলিশ জিজ্ঞাস! 
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করলে, তারা সেখানেই বাস করবে না কোনও আশ্রমে গিয়ে ভাল 
ভাবে জীবন যাপন করবে । 

মজা এই হলো যে একমাত্র অন্নপূর্ণা ছাড়। আর কেউ আশ্রমে 
যেতে রাজী হলো না। 

সে যাহোক, কোন রকমে হয়ে গেল । এবার আমাদের আসল 
গল্প আুরু হচ্ছে শুধু বীণাকে নিয়ে । 


॥ সাত ॥ 


বীণ। সেরে উঠেছে। এখন আর তার হাসপাতালে থাকার 
প্রয়োজন নেই। 

আরও ছু" একদিন আগেই তাকে হয় ত হাসপাতাল থেকে বের 
করে দিত। দেয়নি শুধু মিস্বোসের জন্যে। মিস্‌ তনিমা বোস, 
হাসপাতালের নাস । বড় সুন্দর চেহারা । দেখতে অনেকট৷ বীণার 
মত। প্রথম দিন থেকেই বীণার সেবাশু শ্রুধার ভার পড়েছিল তার 
উপর। বীণাঁকে সে খুব ভালবাসে । যতক্ষণ হাসপাতালে থাকে 
তার সঙ্গে গলপ করে। তার সঙ্গ যেন ছাড়তে চায় না। বীণার সব 
কথাই সে জানে । 

সেদিন তনিমা বললে--আর ত তোকে আটকে রাখতে পারবে! 
ন1 বীণা, তুই ত চলে যাবি ভাই-_ 

তার কণ্ঠস্বর যেন উচ্ছ্বাসে রুদ্ধ হয়ে আসে। 

রীণা নিধোধের মত তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 

তনিমা একটু স্থির হয়ে বলে-__কোথায় তুই যাবি বীণা ? 

- আমি ? 

_হ্যারে। তবে কার কথা বলছি । 

একটু থেমে বীণ। বললে- গখয়েই ফিরে যাব। 

_ঘূর বোকা মেয়ে। এত কেলেঙ্কারীর পর সেখানে গেলে 
থাকতে পারবি নে। 
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--তবে ? ্‌ 

তনিমা ভাবতে লাগল, জবাব দিলে না। 

বীণা বললে- দীমুদার দেখা পাব না আর, পেলেও তাকে বিয়ে 
করব না ঠিক। রাস্থবাবু বড়লোক, ভাল লোক, কিন্তু তার ঠিকানাও 
তজানিনে। 

তনিমা যেন অকুলে কূল পেলো । বললে--তুই ব্রাহ্ম হতে যদি 
রাজী থাকিস তবে তোর বিয়ে দিতে পারি । 

বীণা বললে-_বেরাঙ্গ হয়েই ত দীনুদাকে বিয়ে করব কথ! ছিল । 

_-তবে ত ভালই হলো । যাক্‌ বাচা গেল। 

তনিম৷ নিঃশ্বাস ফেললো । 

তারপর একটু থেমে বললে-_চল্‌ তাহলে আমার বাড়িতে । 
সেখানে ভাল-ভাবেই থাকতে পারবি । 

বীণার আনন্দের সীমা নেই । যা-হোক্‌ একটা নিরাপদ আশ্রয় 
মিলেছে ভেবে সে গ্রামের মা-মঙ্গ লচণ্তীকে মনে-মনে প্রণাম করলে । 

যার কেউ নেই, তার ভগবান আছেন । 

তনিমার বাড়িতে বীণার নিরাপদ আশ্রয় মিলে গেল । 


পথের ধারেই ছোটখাটে। দোতলা! একখানা বাড়ি। বাড়িতে 
লোকজন বিশেষ কেউ নেই । নিচের তলার একট। দিক ভাড়া দেওয়! 
হয়েছে । সেখানে এক বুড়ি ও তার একটি কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে 
একখানি ঘর নিয়ে বাস করে। 

আর একখানা ঘরে থাকে তনিমার দাদা । তনিমা-_-আর তার 
সহোদর এক দাদা । 

বীণ। বলে--এই জন্যেই ভাই আমাদের এত মিল। তোরও 
একটি দাদা মার নিজে । আমারও একটি দাদা আর-_ 

বলতেই তার সেই নিজের দাদাটির কথা মনে পড়ে গেল । মনে 
পড়তেই তার চোখহুটি উঠল সজল হয়ে । তার সেই দাদা আজ আর 
ইহলোকে নেই ! 
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বীণা বললে--দাদার তোর বিয়ে হয়নি? বৌ মনেই? 

তনিমা! তাকে সাদরে কাছে টেনে এনে কানে-কানে বললে-_ 
হয়েছিল মরে গেছে। | 

--ইস্‌ মারা গেছে ! 

__তাতে ত ভালই হয়েছে । 

-_ ভাল? কেন? 

_-আমার এই দাদার সঙ্গেই তোর বিয়ে দেবো । কেমন ? তুই 
আমাদের বৌ হয়ে থাকবি । 

_যাঁঃ! বলে হাসতে হাসতে বীণ! তাকে ঠেলে দিয়ে বললে-- 
তোর দাদ মামারও দাদ! হয়। তুই সব জেনে-শুনে"*'ধেৎ ! 

বলে লজ্জায় মুখখানা রাঙা করে বীণ। পেছন ফিরে দেওয়ালের 
গায়ে একটা আরশাতে তার মুখ দেখতে লাগলো। । 

তনিমা শুধু মুখ টিপে হাসলো! ! কোন উত্তর দিলে না। 


তনিমার এই দাদাটির নাম গণপতি । 

গণপতিই বটে! দিব্যি গোলগাল দেহখান। । সংসারের কাজ- 
কর্ম কিছুই করে না। বোনের বাড়িতে ছুবেল। খায় আর নিচেকার 
ঘরের জানলাটির কাছে বসে-বসে দিনরাত ভুড়ি নাচায়। 

গায়ের রং তার কালো । তনিমার মত ফসণ নয়। চেহারার 
মিল তাদের কোথাও নেই । 

অথচ এক মায়ের পেটের ভাই ! 

আশ্চর্য! ভাই-বোন বলে চেনাই যেন দায়। শুধু রূপ নয়, 
ব্যবহারের দিক থেকেও তেমনি ! 

গণপতি জানলাটির কাছে বসে থাকে । স্ুুমুখের পথ দিয়ে 
পাড়ার ছেলেরা হেঁটে যায়। 

গণপতি ডাকে-_ওরে, ও রতনা, শোন ত ভাই ! 

রতন ঘরে এসে দাড়ালে গণপতি আঙ্গুল বাড়িয়ে গড়গড়াটা 
দেখিয়ে দিয়ে বলে-_খা-না, তামাকটা একবার খা-ন! দাদ। ! 
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তামাক খাবার মানে রতন জানে। 

ঘরের কোণে বিস্কুটের একটি পুরোণো টিনে তামাক থাকে । 
পাশে একটি কাগজের বাক্সে থাকে কাঠের কয়লা _কল্কেয় তামাক 
সেজে আগুন ধরিয়ে নিজেই টেনে ধোঁয়া বের করে দিতে হয়। 

সেই ধেশয়। বের করতে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে যদ্দি কেউ টানে ত 
গণপতি অস্থির হয়ে ওঠে । হাত বাড়িয়ে বলে-__মাঃ! জ্বালাতন 
করলে দেখছি! তুই নিজেই যদি টেনে-টেনে পুড়িয়ে ছাই করে 
দিবি, ত আমি আর শেষে খাব কি! ঘোড়ার ডিম? 

রতন হয়ত গড়গড়ার নলট। তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে যেতে 
চায়। গণপতি বলে-_এই, য'স্‌ কোথায় ? 

রতনের হাতে বাজারের থলি । হয় ত সে বাজার করতেই বের 
হয়েছিল এই পথ দিয়ে । 

সে বললে-_বাজার যাচ্ছিলুম। 

__তা ভাল, নাহয় একটু পরেই যাস্‌! তাহলে 

-পরে, কেন? 

__ তাহলে আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

বলে তাল-পাতার পাখাটি তার হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে গণ- 
পতি বললে-_দে-না, পাখার এই বাটটি দিয়ে পিঠটা! একটু চুল্‌কে 
দে-ন। ভাই । উ$ ঘামাচির জ্বালায় গেলুম ! 

বাধ্য হয়ে তাই করতে হয় তাকে । 

গণপতি তার ময়ল। বালিসটি হাতের নিচে টেনে এনে কাত হয়ে 
তামাক টানতে-টানতে দিব্যি আরাম করে চোখ বুজে বলে- মাইরি, 
তোর মত ছোকরা পাড়ায় আর আমি কাউকে দেখলাম না! হ্যা 
হ্যা) ওইখানট। আর একবার বেশ জোরে জোরে, ব্যস, এই 
ডানদিকে- মাহাহা তোর ডানদিকে নয় রে বাপু আমার ডান দিকে" 
হ্যা, ঠিক। 

পাখাটা হাত থেকে নামিয়ে দিয়ে রতন বলে-উঠি তাহলে 
গণুদা, তৃমিও যাবে বলছিলে না! বাজারে? যাবে ত চল না! 


৪৯ 


গণপতি বলে-_না, আমি আর যাব না, তুই-ই যা । 


গণপতির ভয়ে পাড়ার ছেলে-ছোকরার! সহজে কেউ আর এই 
জানলার পাশ দিয়ে হাটে না। খুব বেশি প্রয়োজন থাকলেও অন্য 
গলি দিয়ে ঘুরে যায়। 

এইবার সে পাড়ার ছোট-ছোট মেয়েগুলোকেও ডেকে ফরমাস্‌ 
খাটাতে সুরু করেছে। কিন্তু একবার যে আসে, দ্বিতীয়বার সে 
আসতে চায় না। 

বিনয়দের বাড়ি থেকে বাজারে যাবার এইটাই সোজা পথ । গণ- 
পতির ঘরে একদিন বিনয়ও এমনি নাস্তানাবুদ হয়ে প্রতিজ্ঞা করলে, 
সেআর কোন দিন ও-পথ দিয়ে হাটবে ন1। 

কিন্তু এমনি ভোলা মন, প্রতিদিনই বিনয় ভূলে যায় আর গণ- 
পতির হাক শুনে চমক ভাঙে । 

গণপতি ডাকে-_ আরে বিনয় যে 

ধিনয়কে বাধ্য হয়ে বলতে হয়-_কি ব্যাপার গণুদাঁ_ 

__ভুই ত বাজারেই যাচ্ছিস্‌ ভাই, তা আমাকে ছু" পয়সার উচ্ছে 
আর ছু” পয়সার কাচালঙ্ক! আনতে বলেছে তনি। ত তুই-ই নিয়ে 
আনিস ভাই। এই নে পয়সা । 

বলে একটা সিকি দেয় বিনয়ের হাতে । 

বিনয়কে নিতে হয় বাধ্য হয়ে । 

গণপতি তখন বলে-_যাকৃগে পয়সাটা যখন নিলি, তখন ছু" 
আনার কুচো৷ চিংড়ি আর এক আনার পটোলও নিয়ে আসিস এই 
সঙ্গে । 

নিজের ভোলা-মনের জন্টে বিনয় নিজেকেই ধিক্কার দেয় । রীতি- 
মত একটা বাজারের ফর্দ ঘাড়ে গছিয়ে দিলে! ভাবে, কাল থেকে 
এ লোকটাকে সে নিশ্চয়ই এডিয়ে চলবে । ূ 

এমনি করে সকলেই প্রায় গণপতিকে এড়িয়ে চলে । 

কিন্ত আজকাল আর গণপতির ভাবনা নেই। বিশ্ব-সংসার 
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তাকে বদি আজ অবজ্ঞায় দুরে সরিয়ে রাখে তা হলেও সে নিশ্চিন্ত । 

খেতে ৰসে তনিমার মুখের পানে কৃতজ্ঞতা-ভর! দৃষ্টিতে ভাকিয়ে 
সে ঈষৎ হেসে বললে-_-বীণ! মেয়েটি বড় খাসা মেয়ে তনিমা। 

তনিম! হাসলে । বললে- তোমার মনে ধরেছে ? 

গণপতি লজ্জায় মাথ! নিচু করে বললে-_ধেৎ। | 

তনিমা! বললে--ধেৎ কি রকম? তোমার সঙ্গে যে ওর বিয়ে 
দেবো ! 

কথাট! সেরকম করে গণপতি ভাবেনি । আনন্দে তার কালে 
মুখখান হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললে- বিয়ে? বিয়ে কেন? 
বিয়ে যে আমি আর করব ন। ভেবেছি তনিমা । তা'**ও মেয়েটির 
বিয়ে কি এখনও হয়নি ? 

তনিমা বললে- না । 

পাশের দরজায় ঠক ঠক করে শব্ধ হতেই তনিম৷ তাকিয়ে দেখে 
বীণ। কখন সেখানে এসে দাড়িয়েছে। 

তার মুখ দেখে মনে হয় কথাটার সে প্রতিবাদ করতে চায়। 

তনিমা চোখ টিপে মাথা নেড়ে তাকে নিষেধ করলে । তারপর 
আবার সে গণপতির মুখের পানে তাকিয়ে বললে_ কেন, তাতেই বা 
কি হয়েছে? বিধবা বিবাহও ত হয় আমাদের । 

গণপতি ঘাড় নেড়ে বললে- হ্যা, তা নয় -*তা বেশ, তাহলে সব 
ঠিকঠাক করেই ফ্যাল্‌। এত করে বলছিস্‌ যখন-*" 

আসল ব্যাপার কিন্তু অন্ত ধরণের । | 

গণপতির বিয়ে হয়েছে, একবার নয়- ছুবার। প্রথম বিয়ে 
যখন হয়, তখনও তার বিধব! মা বেঁচে ছিলেন । তনিমারও তখন বিয়ে 
হয়েছে। কিন্তু এমনি ছুদৈর্ব, একই বছরে গণপতির বৌ মারা গেল-_ 
আবার তনিমার ইঞ্জিনীয়ার স্বামীটি কোন এক সেতু তৈরী করতে 
গিয়ে বিদেশেই প্রাণ হারাল । 

বৌ গেল, জামাই গেল- সহায়-সম্বলহীনা বিধব! ম! মাথায় হাত 
দিয়ে সবলেন। কল্কাতার বাড়িখানা একমাত্র সম্বল । 
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মূর্খ গণপতি নির্বোধ হোক, কানা নয়, খোঁড়া নয়-_বিয়ে তার 
যেদ্রিন ইচ্ছা সেই দিনই হবে- সেজন্ডে চিন্তার কিছু নেই। মার 
ভাবন! শুধু এই মেয়ে তনিমার জন্যে । বিয়ের পর মেয়ে একমাস 
মাত্র শ্বশুর বাড়িতে বাস করে এসেছে । নিতাস্ত অপরিচিত সেই 
স্বামীর সংসারে অনাবশ্ঠক একট! বোঝার মত বিধবা হয়ে আজীবন 
বাস করার বিড়ম্বনা ঘে কি মর্মাস্তিক তা তিনি জানেন । 

মেয়েকে আর সে-ছুর্ভোগ যাতে না পোহাতে হয় মা সেই চেষ্টাই 
করতে লাগলেন । 

বাড়ির নিচের তলায়, এখন যে-ঘরে গণপতি বাস করছে, সেই 
ঘরখানি মাত্র নিজের জন্টে রেখে বাকি সমস্ত ঘরে তিনি ভাড়া 
বনালেন। পরের মুখাপেক্ষী হঝে মেয়ে যাতে বিড়ম্বিত না নয়, তাই 
তিনি তনিম!কে ধাত্রীবিষ্ঠা শিখবার জন্টে ক্যান্থেলে ভতি করে দিলেন! 


কলেজে সে ধাত্রীবিদ্তা ভাল করেই পড়েছে, তার ওপর বুদ্ধিমতী, 
ধাত্রীবিদ্ঞা তাই সে ভালই শিখল। কিন্তু মার ছুর্ভাগ্য, মেয়ের স্মখ- 
সুবিধা তিনি নিজে চোখে দেখে যেতে পারলেন না । কলেজ থেকে 
পাশ করে তনিম৷ চাকরী পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মা মারা গেলেন । 

নিচে মাত্র একর ভারাটে রেখে, অন্ক ভারাটেদের উঠিয়ে দিয়ে 
তনিমার প্রথম চেষ্টা হলে দাদা গণপতির বিষে দিয়ে সুন্দরী একটি বৌ 
ঘরে আনা । ভনিমার একজন সঙ্গিনী চাই । 

নিতাস্ত গরীবের ঘরের সুন্দরী একটি বয়স্কা মেয়েও জুটল । দিন 
তাদের মন্দ কাটছিল না; তনিমার সঙ্গে নববধূর ভাবও বেশ জমে 
উঠল । কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে যেকি হলো। হঠাৎ একদিন এক 
দুর্ঘটনা ঘটে গেল । 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় মেডিকাল কলেজ থেকে ফিরেই তনিম। তার 
উপরের ঘরে গিয়ে দেখে, তার নতুন বৌদিদিটি কাপড়ে কেরঙ্গিন 
তেল ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

গোলমাল গগ্গোলের আর অস্ত রইলো না। নব-বিবাহিতা 
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বৌয়ের শোকে তার দাদ! ছেলেমানুষের মত গড়াগড়ি দিয়ে চিৎকার 
করে কাদতে লাগল । 

তনিমার নানা-বয়েসের নানা ডাক্তার-বন্ধু এসে জুটলো। নার্স 
বন্ধু এলো, পুলিশ এলে! । খুব খানিকটা হৈ চৈ গোলমালের পর 
ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই হাঙ্গামা-হুজ্ুত সব ঢুকে গেল। 

হাঙ্গামা টুকল বটে, কিন্তু এরপর কাণা-ঘুষোয় পাড়ার মধ্যে 
একট! বিশ্রী জনরব উঠল। সকলেই বলাবলি করতে লাগল যে, 
তনিমার স্বভাব-চরিত্র ইন্কুলে তার পাঠ্যাবস্থা থেকেই খারাপ, সে 
কথা সকলেই জানে । এখন সে স্বাধীন মহিলা; এখন ত আর কথাই 
নেই । 

তনিমার বাড়িতে যে-সব ডাক্তার-বন্ধদের যাওয়া-আসা চলে 
তাদেরই মধ্যে একজন নাকি এই নিরপরাধ সুন্দরী বধূটির ওপর 
অত্যাচার করে। তারই ফলে এই শোচনীয় ছুর্ঘটনা। আর শুধু 
তাই নয়, ব্যাপারট। তনিমা আগাগোড়া সবই জানে, এমনি করে 
রোজগার কবার জন্তেই তার ওই নিরোধ দাদাটির জন্যে সে বন্ুদিন 
থেকেই একটি সুন্দরী মেয়ের সন্ধান করছিল । 

সে যাই হোক্‌, চট. করে ওসব কথা আমরা বিশ্বাস করি না। 

তবে এর পরেও গণপতির আর একটি বিয়ে দেবার চেষ্টা তনিমা 
যে অনেক করেছে, তা আমর! জানি । 

কিন্তু শত্রপক্ষ বলে, তনিমা সম্থন্ধে জনরবটা নাকি চারিদিকে 
এত-বেশী প্রচারিত হয়ে গেছে যে শুধু সেই জন্থেই মেয়ে সেখানে 
কেউ দিতে চায় না। 

বীণাকে সে তার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জঙ্থোই নাকি এখানে এসেছে । 

বেচারী বীণা! অত-শত বোঝে না। 


খাওয়া শেষ করে গণপত্তি আচিয়ে এলো । তারপর খিলি-তু 
পান সুখে পুরে, খিলি-ছুই হাতে নিয়ে, আপন মনেকঈট নিচে নেমে দু 
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গেল। মহ হাসিতে তার কালো মুখখানি যেন উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। 

চটি জুতোর শব্দ তখনও সি"ড়ির ওপর থেকে মিলিয়ে যায় নি-_ 
বীণা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গণপতির উচ্ছিষ্ট থালার কাছ 
থেকে দই-এর খুরিটা তুলে নিয়ে, বেশ করে সেটাকে ধুয়ে ফেলে 
খানিকট। ভেঙে মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে তনিমার কাছে এসে 
বললে-_দ্টাড়া, তোকে আমি দেখাচ্ছি মজ।। 

ঈষৎ হেসে তনিমা বললে-_ পরে দেখাস। এখন তুই সরে দাড়া 
এখান থেকে । তোর ওই খাওয়া দেখে আমার সবাঙ্গ শির শির 
করছে। 

আরও খানিকটা ভেঙে বীণ| তনিমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে-_ খেয়ে ছাখ না! 

তনিমা বললে- না, বিকেলে তোকে একটি মাটির কলসী আনিয়ে 
দেবো, খাস্। 

বীণ! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 

গণপতিকে বিয়ে করতে আপত্তি সে বড় কম করেনি । আপত্তি 
যে শুধু গণপতির চেহারা খারাপ বা স্বামী হিসেবে সে অযোগ্য তাই 
নয়; প্রথম আপত্তি, সে তার প্র্রিয় বন্ধু তনিমার সহোদর ভাই। 
দ্বিতীয় আপত্তি, গণপতি তার জীবনের ইতিহাস সবটুকু না-জেনেই 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। 

কিস্ত তনিমার অনুরোধে তার কোন আপত্তিই টিকলো না। 


রাত প্রায় নটার সময় তনিমার এক ডাক্তার-বন্ধু মোটরে করে 
তাকে সেদিন তার দরজায় নামিয়ে দিয়ে গেল । 
গাড়ি চালাচ্ছিলে! ডাক্তার নিজেই । তনিম। গাড়ি থেকে নেমে 
হাসতে-হাসতে হাত বাড়িয়ে ডাক্তারের প্রসারিত হাতে হাত মিলিয়ে 
বললে-_গুড. নাইট. । 
গাড়ি নিয়ে ডাক্তার চলে গেল। জুতোর শব্দ করে তনিম! 
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ওপরে উঠে গেল। বীণা তারই আগমন প্রতীক্ষায় জেগে বসেছিল । 
জিজ্ঞাসা করলে-_-মআজ এত রাত যে? 

দামী এসেন্সের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে তনিমা তার কাছে এসে বললে 
--কেউ এসেছিল আমার খোজে ? 

বীণ। বললে--হা17, তিনবার তিন-তিনটি ছোকরা এসে ফিরে 
গেছে । 

--কাউকে চিনিস তাদের ? 

__রাঁধুনী বামুন-ঠাকরুণের সঙ্গে কথ! হলো, আমি এই দরজার 
ফাকে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছিলাম । ছুজনকে চিনি না, তবে একজন 
_সেই-যে প্রায়ই আসে, সেই ছোকরাটি, অমর না-কি-যেন নাম। 

_চিঠিপত্র কিছু রেখে গেছে? 

__না, বলে বীণ। কাছে সরে এসে বললে- হ্াপাচ্ছিস্‌ যে? খুলে 
ফ্যাল না এসব। বলে সে তার জামার বোতাম খুলে 'দতে লাগল । 

জামা-জুতো খুলে পরিচ্ছন্ন হয়ে এসে তনিম। বললে-_ এই বীণা 
শোন! দাদা খেয়েছে? বামুন-ঠাকরুণ চলে গেছে? 

_ হ্যা, বাকি শুধু তুমি আর আমি । 

ঠিক সেই কথাটিরই যেন প্রতিধ্বনি করে তনিম। একট! গভীর 
দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে বললে- শুধু তুমি আর আমি । আমি আর 
তুমি ! 

বলেই মুখ তুলে সেই শুভ্র, সুন্দর, স্ুচিকণ দস্তপংক্তি ঈষৎ 
বিকশিত করে হেসে তনিমা চোখের ইশারায় তাকে কাছে ডেকে 
বললে- _বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি বীণ!, আয়-না, শুই ছজনে। 

বাঁণ। শোবার জন্যে এগিয়ে আসছিল । তনিমা বললে-_আলোটা 
নিবিয়ে দে, আলো ভাল লাগে না। 

ইলেকটট্রকের আলে স্ুইচ-টিপে নিভিয়ে দিয়ে বাঁণ। বিছানায় 
এসে বসল। 

অন্ধকার ঘরের ভেতর তাদের ছুজনের সাদ ধবধবে পাশাপাশি 
ছুটি বিছানা । রাস্তার দিকে রেলিং-দেওয়। ছোট বারান্নাটি অতিক্রম 
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করে তিনটে বড় বড় দরজার ভেতর দিয়ে জ্যোতল্সার প্রচুর আলো 
এসে বিছানায় পড়েছে। 

বীণাকে তনিমা তার কাছে টেনে আনলে । 

রাস্তার ও-পারে প্রকাণ্ড একটা লাল-রঙের তেতল। বাড়ির মাথার 
ওপরে আকাশে চাদ জেগে রয়েছে । 

সেদিন বোধ হয় পুণিমা। মৃছ্মন্দ বাতাস বয়ে চলেছে? 
তনিম! বললে-_-বসে রইলি কেন লা? শো। 

বলে বীণাকে এক-রকম জোর করে শুইয়ে দিয়ে বান্ু-বন্ধনে 
জড়িয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে ডাকলে--বীণা ! 

কথন্বরে সেকি আবেগ ! 

বুদিনের আকাংখিত মিলনের রাত্রে প্রিয়া যেমন করে প্ররিয়- 
তমাকে ডাকে-__-এও যেন ঠিক তেমনি । 

বীণা তার একান্ত সম্িকটে তার সেই দীর্ঘপন্ষ্ম ছুটি অচঞ্চল 
চোখ তনিমার সুন্দর মুখখানির ওপর নিবদ্ধ রেখে নিস্তব্ধ অসাড় 
ভাবে চুপ করে ছিল । 

সহসা তনিমা আবেগ-উন্মত চঞ্চলতায় স্থির থাকতে না পেরে 
বীণাকে আরও কাছে টেনে এনে সেই রক্তিম ছুটি ঠোটে সজোরে 
নিজের ছুটি কোমল ওষ্ঠ চেপে ধরতেই বীণার সবান্গ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল । ঈষৎ হেসে সে নিজের মুখখানা সরিয়ে নিয়ে বললে--ও 
কিরে! পাগল হলি নাকি ? 

তনিমার তখন ঘন-ঘন নিংশ্বাস পড়ছে । বললে- না, তোকে 
আমার বড্ড ভালো লাগে । 

বলেই একটুখানি থেমে সে আবার বললে-_ পুরুষ হলে তোকে 
আমি বিয়ে করতাম, বাড়ি ছেড়ে তোর সঙ্গে পালিয়ে যেতাম । 

__যাঃ, বলে বীণা একট চড় মারলে । 

_ভাল আমার তোকেও লাগে, তাই বলে ওকি? 

তনিমা হেসে বললে--তোর ভাল লাগে না ছাই! তোর সেই 
ভানুবাবুকেও ভাল লেগেছিল । 


বীণা থিল্খিল্‌ করে হেসে বললে-_যাঃ ভামুবাবু নয়, দীন্ুবাবু 
আর রাস্ুবাবু। রাস্থুবাবুকে দেখেছিস্‌ তুই 1 

__দেখবার দরকার নেই-_তুই আমার দাদাকে বিয়ে কর। 

বীণ। হেসে বললে-_তুই একট। বিয়ে কর-না ভাই তনিমা । কত 
তালো-ভালে। ছোকরা আসে তোর কাছে । 

_বিয়ে ? বলে তনিমা হাসলে । তারপর একটু থেমে বললে 
_ তোর আগে বিয়ে দিই, তারপর দেখা যাবে। 

- না ভাই, বিয়ে যদি করতেই হয়, সব-কথা ওকে বলে দেবো 
আগে। 

তনিমা বললে-_খবরদার বলছি লক্ষমীছাড়! মেয়ে, বলিস্নে। 
বলবি যদি, তাহলে এই শেষ । তোর সঙ্গে আর কথা বলব না। 

_বলব না? 

_না। 

__কিন্ত না বললে যদি শেষে 

_কোন “কিন্ত নেই বোকা মেয়ে। পুরুষ মানুষকে মেয়েদের 
সব কথা বলতে নেই । জীবনে অনেক ছুঃখ ত পেয়েছিস্, আরো 
যদি পেতে চাস্, যাঁখুশী করগে যা। কিন্তু আমার কথা শুনলে 
জীবনে সুখ পাবি। | 

বীণ। ভাবলে, হয়ত-বা! সত্যি তাই। দেষে নিবোধ ছেলেবেল! 
থেকে সে কথ। শুনে আসছে । তার এই নির্বুদ্ধিতার জন্টেই হয় ত 
এত কষ্ট। কিন্তু তনিমা শুধু রূপবতী নয়, বুদ্ধিমতী। আর জীবনের 
নানান অভিজ্ঞতা তার আছে। বীণ! ভাবলে, তনিমার পরামর্শ 
নেওয়া তার একাস্ত কতব্য । 
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॥ আট ॥ 


গণপতির সঙ্গে বীণার বিয়ে হয়ে গেল । 

বিধবা বাণা আজ বধূ! পায়ে আলতা, গায়ে গহনা, পরণে 
শাড়ি-__মানিয়েছে চমৎকার । 

গণপতির খুশীর আর মীম! নেই । সিক্কের জাম গায়ে দিয়ে 
এক-মুখ পান খেয়ে দাতগুলি রাঙ। করে, হাসতে-হাসতে উপরে এসে 
ডাকে-_-ভনি ! 

বীণ। ঘোম্ট! টেনে সরে দাড়ায় । তনিমা! বলে--কি? 

গণপতি বলে-_মমি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিছলুম। ফ্রেশের 
দর কহ জানিস? বারো মানা সের! আজ আমাদের বাড়িতে 
কিছু আনলে ত হতো ! 

তনিমা হেসে বলে- ফ্লেশ মানে তমাংস! মাংস আজ আমি 
আনিয়েছি যে ! 

_এনেছিস্‌? তবে আর কি! বলে সেখান থেকে চলে 
যাবার জন্তে গণপতি একবার পেছন ফির আবার মুখ ফিরিয়ে 
দাড়ায়। সহজে সেখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করে না । বীণার দিকে 
ঘন-ঘন তাকায় আর বলে- _মাচ্ছা! তনিমা আমাদের একদিন থিয়েটার 
কি বায়িস্কোপে গেলে হয় না? 

তনিমা বলে-__মআমার যাবার সময় কোথায় দাদা ? তুমি যেতে 
পার তোমার বৌকে নিয়ে ! 

গণপতি তার পকেটে হাত দিয়ে লম্বা একট৷ ছাপা বিজ্ঞাপনের 
কাগজ বের করে বলে_ এই ছ্যাখ, মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের কাছে 
সেই যে বাযিস্কোপটা আছে না, সেখানে যেভেই এই কাগজটা 
পেলাম । খুব ভাল বায়িস্কোপ-_টেন কন্ডিমেণ্টস্‌। 
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তনিম! দেখলে, কাগজের ওপর লেখা আছে--টেন কমাগুমেপ্টস্‌। 
হেসে বললে বেশ ত যেয়ো! একদিন, আজও যেতে পার। 

_স্ট্যা ঠিক, আজকে ওয়েদার ভাল আছে' আজই যাওয়। যাঁক্‌। 
ওগে। শুনছ ? এই! 

কিন্ত দৃষ্টি আকধণের এত চেষ্টা সত্তেও বীণা সেই যে উল্টো দিকে 
মুখ ফিরিয়ে টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়ে রইল, কিছুতেই সে আর 
ওদিকে মুখ ফেরালে না। 

গণপতি বললে- আচ্ছ। গ্ভাখ ত তনিমা, ও যর্দি অম্নি ধারা করে 
ত, হাউ আই উইল টেকিং হিম্‌ গো ? 

বলেই সে ইংরাজীট। সংশোধন করে নিলে-_-ও ইয়েস আই ফর- 
গেট, হিম্‌ নয় হার হবে । 

তনিমা বললে- দাঁড়াও লজ্জা ভাঙতে দেরী হবে না? ওরে, ও 
বীণা, লজ্জা-টজ্জা করিস. নে ত বাপু, লজ্জা কিসের? 

গণপতি এবারে খানিকটা আস্বস্ত হলো । 

বললে_ দে-দে, ওকে বুঝিয়ে দে ভাল করে। আমি ততক্ষণ 
তাঁমাকট। একবাঁর-_ 

বলে সে নিচে যাবার জন্যে সিড়িতে পা দিয়েই যেন আপন মনেই 
বলতে লাগলো-_নিজে তামাক-সাঁজার মত হার্গামা আর কিছু নেই। 
রাস্তার লোক ডেকে-ডেকে আগে খেতাম, আজকাল আর সেটাও ভাল 
লাণে না? 

বলতে-বলতে মে সত্যিই নিচে নেমে গেল । 

তনিম। বাঁণার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই দেখলে, সেও তখন তার 
দিকে মুখ ফিরিয়েছে। 

তনিমা বললে-_মত লজ্জা কেন ল! লজ্জাবতী ? 

বাণ। াসল। সেই চমতকার হামি। 

তনিমা বললে- দেখচিনস দাদা আমার কেমন ইংরেজী বলে। 
কথাটা বলে সে আর নিজেকে সাম্লাতে না পেরে হেসে ফেললে । 

কিন্তু বীণা অতমব বোঝে না। 
ছুটি ধুল-« ৪৯ 


, কাছে এসে বললে- খাসা ছেলে ভাই। বলবেই ত! তোর 
চেয়ে ও বেশি পড়েছিল নিশ্চয়ই । 
। তনিমা এইবার প্রাণপণে তার হাসি দমন করে বললে- বেশি 
পড়েনি, কম পড়েই এত ! বেশি পড়লে ত আর রক্ষে ছিল না । 
সত্যি বলে বীণা তাই বুঝলো । ঘাড় নেড়ে বললে- ছু" । 
স্বামী ত দূরের কথা, ছুনিয়ার সব কিছু সম্বন্ধে তার এই সরল 
বিশ্বাস তনিমার বুকে এসে ধ্বক করে বাজল। কিন্তু তা ক্ষণিকের 
জন্তে। বললে- যা-ন। তামীকট। সেজে দিতে বললে, যা, তামাকটা 
একবার সেজেই দিগে-য। ! 
বীণা বললে-_দিতে আমার ইচ্ছে করে, কিন্তু পাড়ার যত ছেলেরা 
এসে জানলীয় উঠে এমন করে উ'কি মারে তনিমা, আমার ভারি লজ্জা 
করে ভাই। 
তনিমা বললে-_তাহলে যা । জানলাট না-হয় বন্ধ করে দিবি। 
দাদাকে ত এই ওপরের ঘরেই থাকতে বলি, কিন্তু ওর যে ওই রাস্তার 
পাশে ঘরখানি না হলে কিছুতেই চলে না। 
বাঁণা একটু হেসে সত্যিই নিচে নেমে গেল। 


সন্ধ্যায় তনিমাকে কাজে যেতে হয়। ঠিক সময়েই সে গা-হাত-পা 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রসাধন করে ভাবলে, বীণাকে নিয়ে দাদা যদি 
বায়স্কোপ দেখতে যায় ত তাকে টাকা দিয়ে যেতে হবে। অথচ সেই 
যে বীণ! তামাক সেজে দেবার জন্যে নিচে নেষে গেছে এখনও ফেরেনি । 

ঘড়ি দেখে নিচে নেমে গিয়ে তনিমা দেখলে গণপতির দরজা তখনও 
বন্ধ। বাইরে দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে- বায়স্কোপ যদি যাবে ত 
দাদা যাও। দেরীতে গেলে ত টিকিট পাবে না! 

ঘরের ভেতর থেকে চুড়ির শব্€ আর ফিস্‌ ফিস্‌ গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। মনে হলো! বীণা ষেন বাইরে আসতে চাচ্ছে, গণপতি 
জোর করে তাকে ধরে রেখেছে। 

উত্তরের অপেক্ষায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে জুতোর শব্দ করে 
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তনিমা চলে যাচ্ছিলো । ভেতর থেকে গণপতি চীৎকার করে বলে 
দিলে-_ আজ আর থাক গে তনিমা, আর-একদিন গেলেই হবে । 

বীণা কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, প্রথম কথাটা তার সে উচ্চারণ 
করেছিল, হঠাৎ স্পষ্ট মনে হলো, গণপতি যেন তার মুখখান! চেপে 
ধরেছে । 

তনিমা মুখ-টিপে একটু হেসে বাইরের দরজায় এসে ডাকলে__ 
ট্যাক্সি । 

চলন্ত ট্যাক্সিট। এসে দাড়ালো । তনিম! তাতে উঠে বসলো । 


গণপতি আজকাল আর রাস্তার লোককে ডেকে তামাক সাজতে 
বলে না, পিঠ চুলকে দিতেও বলে না। পাড়ার ছেলেরা আগে শুধু 
ওই ভয়েই এই পথ দিয়ে চলা বন্ধ করেছিল। কিন্তু আজকাল 
ব্যাপারটা ঠিক অন্য-রকম দাড়িয়েছে । 

পাড়ার ছোকরাগুলো-_সময় নেই, অসময় নেই, জানলার শিক 
ধরে লাফিয়ে-লাফিয়ে ওঠে । উঁকি মেরে বলে-কি খবর? তামাক 
একবার খাবেন নাকি ? 

প্রথম-প্রথম গণপতি তাদের ঘাড় নেড়ে জবাব দিত । বলত-_ 
না, এইমাত্র খেলাম । 

কিন্ত দ্রিন-দিন তারা এত-বেশি বাড়াবাড়ি সুরু করে দিয়েছে যে 
আক্রু রাখা দায় হয়ে উঠেছে । 

জানলা বন্ধ করে দিলে ঘরের মধ্যে টেকা দায়, অথচ খুললে এই 
বিপদ! গণপতি একে মোটা মান্থুষ, সর্বাঙ্গে ঘামাচি, ঘাম সে মোটেই 
সহ্য করতে পারে না । বীণা তাকে ওপরের ঘরে বসতে বলে। 

গণপতি সে-চেষ্টা যে একেবারে করেনি তা নয়। কিন্তু ওপরের 
দুটো! ঘরের মধ্যে কোন ঘর থেকেই সে রাস্তা দেখতে পায় না । দেখতে 
হুলে বারান্দায় এসে নিচের দিকে ঝু'কে-পড়ে দেখতে হয় । অথচ কি 
ষে তার অভ্যাস, রাস্তাটি তাকে দেখতেই হবে । কিংবা এই ঘরটিতে 
তার আর কিছু মোহ আছে কি-না তাই-ব! কে জানে | 
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বলে-_না বীণা, এখানে আমি থাকতে পারবে! না, চল নিচেই 
যাই ! 

বাধ্য হয়ে নিচের এই ঘরখানাতে দিনের-বেলা বীণাকেও এসে 
বসতে হয়। আর এমনি মজা, বীণাকে দেখবার জন্যেই বোধ হয় 
ছেলেগুলো জানলার শিক ধরে উঠে দাড়িয়ে সহজে আর নামতে 
চায় না। 

বলে_কি দাদী, বৌদি এসেছে বলে আমরা বুঝি এবারে পর হয়ে 
গেলাম? 


গণপতি হাত নেড়ে বলে-_যাঁযা, ডেপোমি করিস্‌ নে, যা। 
বীণ। হয় ত তখন তার পায়ের-তলায় বসে এক-বুক ঘোমটা টেনে 


লজ্জায় ঘেমে ওঠে । 

ছ্োড়াটা তবু নড়তে চায় না। 

বলে- দাদ। ত বেন্চারী, একি হি'ছ্ধ মেয়ে বিয়ে করলে নাকি 
দাদা ? 

গণপতি রেংগ বলে-যা বলছি বিনয়, না হলে থুতু দেবো । বলে 
হ্যাক করে বোধ হয় সে গায়ে থুতু দেবার জন্যেই মুখ বাড়ায় । 

তখন সে তাড়াতাড়ি জানলা থেকে নেমে পালায় । 

গণপতি এবার বীণার দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বলে- দেখলে ? 
ওকি, অতখানি ঘোমটা কেন ? 

বলে সে হাত দিয়ে বীণার ঘোমটা খুলে দিয়ে বলে- দেখুক ন! 
শালার! ওমন বৌ ওরা বাপের-জন্মে দেখেছে কেউ ? 

বীণাকে তার দেখবার সাধ ষোল আনা । 

বাঁণা বলে--ও, আমাকে দেখবার জন্যেই বুঝি নিচে বসা হয় ! 

গণপতি হাসে । হেসে বলে- ইয়েস্‌। 

বীণা বলে-কেন ? আমি কি এতই সুন্দরী নাকি ? 

মুগ্ধ-দুিতে বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে গণপতি বলে-_ 
নিশ্চয়ই । নেভার মাইগু | 

বাণ! বলে-জত-সব ইংরেজী-ধি ংরেজী বুঝি নে আমি । 
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গণপতি বলে- বুঝিনা বললে ত চলবে না। শিখতে হাব । 

বীণ। এবার উৎসাহিত হয়ে ওঠে | 

গণপতির ভূঁড়িতে হাত দিয়ে বলে- স্্যাগা, তুমি আমায় ইংরেজী 
শেখাবে ? 

_শিখবে? 

_্ট্যা শিখব । লেখাপড়া শিখতে আমার ভারি সাধ । 

_স্্যা, কেন শেখাব না? ইয়েস্‌, আই স্তাল্‌ লার্ণ ইউ । বলেই 
কথাটাকে চাপা! দেবার জন্যে বলে_ নাও পাটা এবার টেপো দেখি | 

বীণা পা টিপতে আ'রন্ত করেছে এমন সময় আর এক ছোড়া উ“কি 
দিয়ে বলে-কি হচ্ছে গণুদা 1 

_-তোর গুষ্টির মাথা হচ্ছে রে শাল । ধড়মড় করে উঠেই গণপতি 
তার গায়ে থুতু দিতে গিয়ে দেখে, সে পালিয়ে গেছে । 

বারবার এমনি বিরক্ত করার জন্তে তনিম। সেদিন তার হাত 
সেলাইএর কলে নিচের ঘরের ওই জানলাটার জন্যে একটা পর্ণ তৈরী 
করে দিয়েছে । গণপতি একা যখন থাকে পর্দা সরিয়ে দেয়, আবার 
বীণা এলে পর্দাট। সরিয়ে দিয়ে বলে- কেমন মজা ? 

বীণা বলে_ তনিমার বুদ্ধি কত ? 

গণপতি বলে-_কেন তুমি পার না? কলে সেলাই করতে তুমি 
জানো না? 

বীণ! হেসে বলে, জানি । 

_-আচ্ডা, আজ তাহলে খানিকট। কাপড় আনব, আমার জন্তে 
একটা ফতুয়া তৈরী করে দিও দেখি । 

বীণা হাসতে-হাসতে বলে-_না গে! নাঃ মিছে কথা বললাম। 
সেলাই করতে আমি গিয়েছিলাম সেদিন, এই গ্ভাখো এই আঙুলটায় 
ছুচ ফুটে গেছে। 

বলে সে তার ঝা হ'তের টাপার কলির মত একটি আঙুল গণ- 
পতিকে দেখিয়ে বললে-_ আমায় বিয়ে করলে, আমার কিন্তু কোন 
গুণ নেই । আমি ভারি বোকা । 
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-না না, তুমি ভারি বিউটিফুল। বলে সে তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললে--আই লাভ ইউ ভেরী মাচ.। 

বীণা তাকে জড়িয়ে ধরে বললে--এর মানে কি আমাকে বুঝিয়ে 
দাও । 

গণপতি মানে বুঝিয়ে দিলে । 

ধললে-তার মানে-আমি তোমায় খু--ব ভালবাসি 

কথাট। শুনে বীণার মনে আনন্দের আর সীমা রইলো না। 

বললে--সত্যি ? হ্ট্যাগা সত্যি? সত্যি ভালবাসো ? 

গণপতি বললে-স্ট্যা, নিশ্চয় । খুব । 

বীণা বললে--কোনদিন না-ভালবাসা হবে না ? 

ঘাড় নেড়ে গণপতি বললে--কিছুতেই না। 

--মনে থাকবে ত এ-কথা ? 

__নিশ্চয় । নিশ্চয় থাকবে | 

আনন্দে বীণা কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারলো না । চুপ করে সজল 
চোখে সে গণপতির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলে। । 
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গণপতি সেদিন বীণাকে ভাল-ভাল কাপড-জামা পরিয়ে বায়ো- 
স্কোপ দেখতে নিয়ে গেল । 

বীণ! প্রথম যেতে চায় নি, গণপতি কিছুতেই ছালে না । বললে 
--চল, খুব ভাল বায়িষ্কোপ দেখিয়ে আনি, আমি বুঝিয়ে দেবো । 

বীণ! বললে--আমার লজ্জা করে। 

গণপতি বললে--বারে, লজ্জা করলে চঙবে কেন? কই তনিমা 
ত বাযিক্কোপ দেখে লজ্জা! করে ন1। 

এই বলে তনিমার নজির দেখিয়ে গণপতি তাকে ঘর থেকে বাইরে 
আনলো । 
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বীণার পরণে সিক্কের শাড়ি, হাতে সোনার চুড়ি, আড়াই-পেঁচি 
তাগা, পায়ে জড়ি দেওয়। কালে৷ ভেলভেটের জুতো । বীণাকে যেন 
আর কিছুদিন আগের সে বীণা বলে চেনা দায় ! 

গণপতি কালে। কিম্তুত কিমাকার, বীণার পাশে তাকে মানায় না। 

বীণার সেদিকে লক্ষ্য নেই--কিস্তু গণপতি মাঝে-মাঝে তার নিজের 
গায়ের সিক্কের জামাটির দিকে তাকাচ্ছিল । 

জামাটার এক জায়গায় পানের পিচ লেগে রাঙা হয়ে গেছে । 
পথের লোক পাছে কেউ বুঝতে পারে যে সে নিজেকে দেখে নিজেই 
মনে-মনে তারিফ করছে, তাই সে বার-বার পানের সেই দাগ-লাগা 
জায়গাটার ওপর হাত দিয়ে খত খত করতে লাগল । 

বীণা! একবার তা দেখতে পেয়ে বললে-_লাগুকগে, আমি কাল 
সাবান দিয়ে কেচে দেবো | 

গণপতি বললে--পানের দাগ সাবান দিলেও ওঠে না । 

বীণ! তা জানত না । বললে-_-তাই নাকি ? 

_স্ট্যা। বলে গণপতি বীণার আপাদমস্তক একবার ভাল করে 
দেখে নিলে । মনে-মনে ভাবলে, সত্যিই সে মুখী । এমন সুন্দরী 
স্ত্রী যার, নিশ্চয়ই সে ভাগ্যবান । তনিমাকে সে মনে-মনে আশীর্বাদ 
করলে এবং একথা ভাবলে যে সে বিয়ে না করে এতদিন ছিল কেমন 
করে? 


দুজনে পাশাপাশি চলতে-চলতে বড় রাস্তায় এসে পড়লো । ট্রাম 
আসতে তখনও দেরী আছে । 

ট্রাম স্টপেজে ফুটপাথের ওপর ছুজনে পাশাপাশি চড়িয়ে আছে, 
এমন সময় লাল একট! গামছায় ভাতের থালা বেঁধে একটি মেয়ে রাস্তা 
পার হতে-হতে বীণাকে দেখে থম্কে ঠাড়িয়ে পড়লো । 

বীণ! অত-সব বুঝতে পারেনি । মেয়েটি কিন্তু বার-বার বীণার 
মুখের দিকে ঘুরে-ঘুরে তাকিয়ে-তাকিয়ে হঠাৎ একসময় বলে বসলো-_ 
হ্যা গা, তুমি সেই বীণ! নও ? 


বীণা অবাক হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে বললে-স্ক্যা কিন্ত 
তোমাকে ত ভাই-_ 

মেয়েটি বললে-__চিনতে পারলে না, না? আজকাল কোথায় 
তুমি আছ ভাই? রামবাগান না সোনাগাছি? তা বেশ করেছ, 
বাড়িউলীর সঙ্গে আবার থাকে কখনও ? নেহাৎ পোড়া অদেষ্ট তাই 
আমর! ওর হাতে গিয়ে পড়েছিলাম । তবে তোমাকে দেখে আমরা 
তখনই বলাবলি করতাম যে বীণার যা চেহারা, তাঁতে ও যদি একলা 
একটা ঘর ভাড়| নিয়ে বসে ত ওর পয়সা কত লোকে খাবে । তা 
বেশ করেছ দিদি, আমাদের যেমন কপাল তাই মন্দলোকের পাল্লায় 
পড়ে ওই ব্রাস্তায় গিয়ে আজ হাড়ির ছুগগতি ভোগ করছি। তাই 
বলি যে, যার বূপ আছে, সাধন আছে, তারই ও-পথে পোধায়-যেমন 
ধর তোমাদের । 

মনের দুঃখে গড়-গড় করে এতগুলো কথ। বলে মেয়েটি থামল । 

এবার আর বীণাঁর চিনতে বাকি রইলো না। এ সেই কামিনীর 


বাড়ির অন্নপূর্ণা। এক অন্ন ছাড়া ঝগড়ায় কামিনীর সঙ্গে আর কেউ 
পেরে উঠতো না । 


বীণা! একবার গণপতির দিকে ফিরে তাকালো । মাগীর কথা- 
গুলো শোনেনি তো! দেখলে সে একটু দুরে সরে গেছে। 

অন্নপূণী এখন কি করছে, কেমন করে তার জীবন চলে জানবার 
কৌতুহল হলো! বীণার। চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে-__তুঁমি এখন কি 
করছ ভাই? আস্তে-আস্তে বল, আমার স্বামী দাড়িয়ে আছে। 

অন্নপূর্ণা একটুখানি বিস্মিত হয়ে গিয়ে বললে--সোয়ামী কি লা? 
বাধ রেখেছে বুবি? ওই কালোপানা মিন্ষে ? টাক'কড়ি আছে 
লোকটার, না? অনেকদিন দেখা হয় নি ভাই, কত কথা বলতে সাধ 
হয়। তা ঠিকানাটা তোমার দাওনা! ভাই, যাব একদিন তোমার 
কাছে। আমার ভাই ও-সবে ঘেন্না ধরে গেছে, আর গতর বয়-না 
দিদি, বেয়রামে ভুগে-ভুগে- 


৫৬ 


কথা তার তখনও শেষ হয়নি, গণপতি ডাকলে--কই গো এসো, 

গাড়ি এসে গেছে । 

স্পআসি ভাই । বলে বীণা আর শেষ পধস্ত না শুনেই তার 
স্বামীর কাছে গিয়ে দাড়ালে। ট্রাম তখন এসে পড়েছে । গণপতি 
তার হাত ধরে ট্রামে গিয়ে উঠল । 

পাছে অন্নপূর্ণা আবার তার ঠিকানাটা চেয়ে বসে ভেবে, ভয়ে 
বীণা আর সেদিক পানে ফিরেও তাকালে না । গাড়ি ছেড়ে দিলে 
মুখ ফিরিয়ে একবার দেখলে । 

দেখতে পেলো, ভাতের থালাটা হাতে নিয়ে সতষ্ণ-দয়নে ময়ল! 
কাপড়খানি পরে মেয়েটা তখনও তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

গণপতি জিজ্ঞাস করলে-কে ও ? 

জিজ্ঞাসা করবে জানা কথা । কিন্তু বীণা তার জন্টে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। পরিচয় দিতে গেলে সব কথাই তাকে বলতে হয়, 
অথচ তনিমা তাকে এত করে বারণ করে দিয়েছে । সে বলেই-বা 
কেমন করে ? এদিকে মিথো কথা বলার অভ্যাস বীণার একেবারেই 
নেই। 

বুকের ভেতরট! তাপ কেমন যেন করতে লাগল । বললে-__-ও 
---ওই একটা, সেই**"তুমি চিনবে না । বলব এরপর । 

বলে সে চুপ করে বসে রইল । 

গাড়ির সামনে পেছনে চারদিকে পুরুষ । যেদিকে তাকায় সেদিকেই 
দেখে জোড়া-জোড়া চোখের সঙ্গে তার চোখাচোখি হরে যায় । সকলেই 
যেন তার দিকে প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে আছে। 


নিতাস্ত আড়ষ্টের মত বেঞ্চের এককোণে জড়সড় হয়ে বীণা বসে 
বসে শুধু অন্নপুর্ণার কথাই ভাবতে লাগল ।-_হে হরি, হে মা ছুগগ! হে 
মা মনসা, স্বামী যেন তাকে আর ও-কথা জিজ্ঞাস! না করে ।** 
 ট্রামের যে-দিকে বীণা তাকিয়ে ছিল গাড়িটা একজায়গায় এসে 
দাড়াতেই দেখল, সেই দিকের ফুটপাথের ওপরই একটি কালী-মন্দির | 
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ভেতরে মা-কালীর মুদ্তি দেখা যাচ্ছে । বীণা তকখনি তার হাত ছুটো 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে একটি প্রণাম করলে । 

ব্যাপারটা গণপতি লক্ষ্য করেছিল কিন্তু এতগুলো লোকের সামনে 
কিছু বলতে পারেনি । ধর্শমতলায় গাড়ি থেকে নেমেই গণপতি বললে 
__কালীঠাকুরকে হাত জোড় করে প্রণাম করলে যে? 

বাঁণা বললে-্য। করলাম ত! 

গণপতি এবার একটুখানি তিরস্কারের ভঙ্গিতে কথা বললে । 

বললে- আমর ব্রাহ্মা। হিন্দুদের ও-সব ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম 
আমাদের করতে নেই জানো না? 

বীণা বললে-_ওমা ! সেকি? তাই বলে ম! কালীকে পেন্নাম 
করব না? অপরাধ হবে ষে! 

গণ্পতি বললে-_না না- ওসব আমাদের করতে নেই। আর 
যেন করো না। 

বীণা বললে--না গে! তুমি জানো না; ম! কালী বড় জাগগতো 
দেবতা । পেন্নাম তুমি করো-এ-সব কারও কথ। শুনো না। 
আমাদের গাঁয়ের ভারতী ভট চাঁজের ব্যাটা সেই ন্যাপলা-__মা-কাঁলীকে 
একবার পেন্নাম করেনি ত তার ঘাড় মটকে দিয়েছিল । 


গণপতি বললে-_ধেৎ। 
বলেই সে আবার জিজ্ঞাসা করলে-_ও-মেয়েটি কে তা ত বললে 


না? ওই যে তোমার সঙ্গে কথ! বললে ? বান্ডিউলী, রামবাগান 
কি সব যেন বলছিল--ও-সব ত ভাল কথা নয় । 

প্রশ্নটা! বীণার বুকে এসে ধবক করে বাজল । সর্বনাশ ! আর 
ত তার গোপন করা চলে না। গোপনই-বা সে করবে কেমন করে ? 
গোপন করতে সেচায় না। তনিমার নিষেধ সত্তেও যখনই সে-কথা 
তার মনে হচ্ছে তখনই সে ভাবছে--এটা তার অপরাধ । 

বীণা বললে--বলব--চল বাড়ি গিয়ে। এমন করে পথে যেতে 
যেতে বলতে পারব না । সে অনেক কথা । 

গণপতির কেন যেন এটা জানবার অত্যন্ত কৌতুহল হল। বললে 
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_চল তাহলে বারিস্কোপ দেখতে-দেখতে বলবে । 

_বেশ তাই বলব চল। বলে ছু'জনে বায়োক্ষোপের ঘরে গিয়ে 
দেখল, টিকিট ঘর বন্ধ হয়ে গেছে । 

অগত্যা বাড়ি ফিরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। 

গণপতি বললে-_যাক গে পয়সাটা খেঁচে গেল। আর একদিন 
আসা যাঁবে। 

এই বলে বীণার হাত ধরে ঠিক সাহেব-মেমের মত বুকের ছাতি 
ফুলিয়ে গণপতি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটটা বার-কতক ঘুরে ফিরে 
বললে- দেখেছ এমন মাকেট কখনও ? 

দেখে বীণা সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল । বললে-_ভারি সুন্দর । 
ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল | 

_ গণপতির মুখে হাসি যেন আর ধরে না । বললে-__খাবে কিছু? 

ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে বীণা বললে-_না না না, তাই খায়! ছিঃ, 
জাত যাবে যে! এখানে ত সাহেবরা খায়। 

গণপতি বললে--ও$ তুমি একেবারে ভিলেজিয়ান, কিছু জানোন। । 

বীণা বললে-__না বাপু আমি অত-সব কেমন করে জানব বল? 
কিন্তু দ্যাখো, আর আমি কখনও এখাঁনে আসব না । 

_কেন ? 

বীণা সলজ্জ ভাবে বললে- তুমি তখন দেখতে পেলে না, ওইদিকে 
তাকিয়ে ছিলে । সেই সময় একটা লোক আমায় হাতের ইসার৷ করে 
ডাকছিল । 

গণপতি বললে-__ধেৎ, ডাকবে কি রকম? তাই আবার কাউকে 
ডাকে নাকি কখনও ? 

বীণ! বললে_ হা, সত্যি বলছি, সেই যে সব সাজানো গোছানে! 
ঘরগুলো রয়েছে না, সেইখানে । হাত বাড়িয়ে লোকটা আমায় ধরে 
আরকি! আর একটু হলে আমি চেঁচিয়ে উঠতাম। 

গণপতি বললে--ওগুলো দোকান । জিনিষ কেনবার জন্যে 
ডাকছিল। বুঝলে? 
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বীণা বললে-কে জানে বাপু) তা হবে হয় ত। আমি আর 

আসব না, আমার ভয় করে। 

কিন্ত আসল কথাট। গণপতি ভোলেনি । সেখান থেকে বীণাকে 
গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে ঘাসের ওপর দুজনে পাশাপাশি বসলে! । 

বীণ! বললে--বাঃ দিব্যি মাঠ ত? হ্যা গ।, এখানে গরু চরে £ 

গণপতি বললে-না। তুমি সেই কি অনেক কথা বলবে 
বলেছিলে, বল এইবার শুনি, তারপর বাড়ি যাব। 

বাণার বুকের ভেতরট। কেমন.যেন একটা অজান। আশঙ্কায় ছর 
দুর করতে লাগল । একটা ঢোক গিলে একবার এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বললে--বলি, মন দিয়ে শোন । 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে কি-যেন ভাবলে সে। বললে- তুমি বল, 
তুমি সে কথা আর কাউকে বলবে না? তনিমাকেও না ? 

গণপতি বললে-_না। 

_-আমার ওপর রাগ করবে না ? 

-না। 


_ আচ্ছা সেই যা বললে সেদিন হ্যা গা__বলে বাণ! তার কোল 
ঘেসে আর একট্রখানি সরে এসে গণপতির জামার একট! বোতামে 
হাত দিয়ে বললে--তুমি আমায় খুব ভালবাসো, না ? 

গণপতি এবার তাকে একহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে- হ্যা, 
সত, মাইরি ভালবাসি । 

বীণ। তার সেই সরল সুখখানি ওপরের দিকে তুলে আবার জিজ্ঞাসা 
করলে--ককখনো না-ভালবাসা হবে না? বল- আমার গায়ে হাত 
দিয়ে দিব্যি কর। 

গণপতি তাই করলে । 


_- তবে শোন । ৃ 
বলে বীণ। একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 


তারপর সেই অন্নপূর্ণা মেয়েটির সঙ্গে কোথায় তার পরিচয় সব কথা 
একে-একে বলতে নুরু করে দিলে। 
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বলতে গিয়ে সরল বিশ্বাসে সহজ-কণ্ে সে তাঁর পানুদাদ! থেকে 
আরম্ভ করে রাস্থুবাবু, কামিনী বাড়িওয়ালী থেকে জীবনের বর্তমান 
পর্যস্ত সব ঘটনা! একটির পর একটি বলে ফেললে । 

প্রায় একঘণ্টা সময় লাগল তার সবটুকু গল্প বলে শেষ করতে। 


॥ পাশ ॥ 


সম্পূর্ণ বলা! শেষ হলে বীণ। তাকিয়ে দেখে গণপতি উদাসদৃষ্টিতে 
তার সামনের আলোকোজ্জল চৌরঙ্গির বিশাল বাড়িগুলির দিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে আছে । 

বীণা বললে-_হলো ত? শুনলে ত? কিন্তু দেখো যেন 
তনিমাকে কোনদিন বলে ফেলে! না, আর সেই যে--সে ত গায়ে হাত 
দিয়ে দিবা করিয়ে নিয়েছি । 

গণপতি তার মুখের দিকে একবার তাকালে । 

ওমন একাগ্র-দৃষ্টিতে সে কখনও তাকায় না । 

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললে- ওঠো । 

বলে নিজেই উঠে দাডালো । 

বীণা তার হাত ধরে বললে-বোসো না গো । বলা শেষ হলো 
আর উঠবে ? রাগ করলে নাকি? 

গণপতি আবার বসলো । বললে- রাগ ? ন। 

কিন্তু এজবাব শুনে বীণার কেন যেন মনে হলো- সত্যিই সে 
রাগ করেছে। 

অথচ গণপতির এম্নি বোকা মুখ যে রাগ-অভিমান সুখ-দুঃখ 
মুখের ওপর ষেন কোন কিছুরই ছাপ পড়ে না-_মুখ দেখে সহস! কিছু 
বোঝা যার না । 

বীণা বললে-_রাগ করো না বাপু আমার কোনও দোষ নেই। 
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তনিসাকে আমি বলেছিলাম--না ভাই, বিয়ে আমি করব নাকো । 
আগে সব-কথ শুনিয়ে দে, তাতেও যদি বিয়ে করে ত করুক । 

ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর গণপতিই প্রথমে বলে 
উঠল-_-তনিম। কি বললে ? 

--বললে তাতে কি হয়েছে, তুই ত আর ইচ্ছে করে কিছু করিসনি, 
অমন কত হয় ! 

বলেই সে গণপতির মুখের দিকে নিতান্ত অসহায়ের মত একাগ্র- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আপন মনেই ভাবতে লাগল, হয়ত তনিমার কথাই 
ঠিক। না বলাই তার উচিত ছিল, বল! তার অন্ঠায় হয়েছে । 

কিন্ত সেই-বা কি করবে? তনিমার আদেশ-মত চুপ করেই সে 
ছিল-_হঠাৎ রাস্তায় ওই অয্নপূর্ণাই ত সব গোলমাল করে দিলে । 

বীণার রাগ হলো অন্নপূর্ণার ওপর । 

কিন্তু গণপতি কি সত্যিই রেগেছে? বীণা তার কোলের উপর 
হাত রেখে আবার জিজ্ঞাসা করলে-_-রাগ করলে ? হ্যাগাঃ সত্যিই 
আমার ওপর রাগ করলে? বেশ, তাহলে এবার আমি কি করব 
জানো ? 

গণপতি জিজ্ঞাসা করলে-_কি ? 

বীণা হঠাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে । বললে--তাহলে আমি 
এবার সত্যিই মরব । 

গণপতির ভয় হলো । 

বৌ মরার হছুঃখ সে জানে। ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে কি এমনি 
একটা কিছু করে যদি মরে ত হাঙ্গামা অনেক হাত-পা যে বাঁধ! 
পড়তে পারে, জেল হওয়াও বিচিত্র নয়। 

গণপতি তার মনে-মনে কল্পনা! করে নিলে--তাদের বাড়ির সেই 
নিচেকার ঘরখানির নিরুপদ্্রব শাস্তি, পড়ে-পড়ে আরাম করে 
তামাক খাওয়া, বীণার এত সেবা-শুশ্রুষা, এসব থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
মত নিদারুণ কষ্ট পৃথিবীতে আর কিছু আছে কিনা কে জানে! আর 
তা ছাড়া বীণার মত সুন্দরী স্ত্রী-- 
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গণপতির চিন্তার ধারা এখানেই রুদ্ধ হয়ে গেল। হাত দিয়ে 
বীণাকে জড়িয়ে ধরে নিজেকেই যেন নিজে ভোলাবার জন্যে তার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে উঠলো-_নো৷ নো নো 
_আই স্যাল্‌ নট বিকাম এংগ্রি আপন ইউ ! 

হাব-ভাব দেখে বীণা মাত্র এইটুকু বুঝল যে, এটা রাগের কথ! 
নয়। জিজ্ঞাস করলে_ তার মানে ? 

গণপতি প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ না রাগ কেন 
করব ? কিন্তু আর যেন-__ 

বীণ। বললে- আর যেন_-কি ? 

_কিছু না। ওঠো, চল বাড়ি যাই। এখানে অনেক লোক 
জড়ো হয়ে যাচ্ছে। 

কথাটা মিথ্যা নয়। যে-যায়গায় তারা বসেছিল, সে-রকম 
জায়গায় স্বামী-স্ত্রীতে অমন করে সাধরণত কেউ বসে না। এক- 
একজন করে বোধ হয় তাদের মজা দেখবার জন্যেই লোকজন এসে 
তাদের চারদিকে বসে পড়েছিল । 

বসে আর কিছুতেই উঠতে চায় না। 

স্থতরাং বাধ্য হয়ে তাদের উঠতেই হলো । 

আবার ট্রামে চড়েই তারা৷ বাড়ি ফিরছিল। ঠন্ঠনে কালীবাড়ির 
কাছে গাড়ি এসে দাঁড়াতেই বীণ! আবার তার হাত ছুটি জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে যেমনি প্রণাম করতে যাবে, গণপতি তার হাত ধরে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে__এই ! 

কথাটা সে এত-জোরে বলে বসলো যে, বীণা সহসা চমকে উঠে 
ভয়ে-ভয়ে হাত ছুটি তার নামিয়ে রাখলে । 

কাছাকাছি যাঁরা বসেছিলেন, ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে না 
পেরে এই নব-দম্পতির দিকে ঘন-ঘন তারা তাদের কৌতুহলী দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতে লাগলেন । 

একপাশে জড়োসড়ো। হয়ে বসে-বসে বীণা শুধু গণপতির মুখের 
দিকে তাকাতে তাকাতে চলল । ম কালকে প্রণাম করতে না-পেরে 
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ক্ষুকমনে সে শুধু মনে-মনে বলতে লাগলো-_অপরাধ নিয়ো-না মা, 
স্বামী আমার বড নিরোধ । 

বাড়ি ফিরে দেখলে, দরজায় একটা কালো -রঙ্ের মোটর দাড়িয়ে । 

তনিমাও বোধ হয় এইমাল্র বাড়ি ফিরেছে। 

গণপতি বললে-__অলকবারুর গাড়ি । 

সারা রাস্তার মধ্যে স্বামী তার এতক্ষণে কথ! বলেলে । বীণা 
যেন হ্বাফ ছেভে বাঁচলো । রাগ তা হলে সে করেনি । গণপতির 
হাতখান। ধরে সে জিজ্ঞাস। করলে-_অলকবাবু খুব বড়লোক, না ? 

ঘাড় নেড়ে গণপতি বললে- হ্যা, ডাক্তার । বড়লোকের ছেলে । 

বীণা বললে--অলকবাবুর চেহারাট! চমৎকার ! না? 

গণপতি তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কাচ্ছে থমকে দাগালে ! 
সিডির কাছে যে ইলেকা ট্রকের আলোটা জ্বলছিল, তার আলোয় 
বীণা একবার গণপতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মুখে তার 
রাগের চিন্ত। কেউ কোন কথা বললে না । 

বীণা প্রথমে ঘরে ঢুকে স্ুইচ-টিপে আলো! জাললে । বললে-_- 
বসে তৃমি ততক্ষণ, জামাটাম! খোল। আমিও এগুলো ওপরে খুলে 
রেখেই আসছি । বাবা? কতক্ষণ ধরে পরে আছি বল ত! 

বলে বাণ চলে ষাচ্ছিল। গণপতি খপ করে তার হাতখান৷ 
চেপে ধরে বললে-_ দাড়া কথা আছে । 

গণপতি বললে-_দরজা?ঃ1 যে হা করে খোল! রাখছো, অলকবাবু 
বেরোবে যখন, তাকে দেখবার জন্তে খুলে রাখলে নাকি? 

এ আবার কি-রকম কথ]! 

কাথাটার অর্থ বীণা ঠিক বুঝতে পারলে না । ধীরে-ধীরে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এসে বললে-_-মলকবাবুকে ত আমি দেখেছি । 

গণপতি তক্তপোষের ওপর বসে পড়ে গায়ের জামাটা খুলতে 
খুলতে শুধু বললে--হু"। 

জামাটা খুলে বীণার হাতে দিয়ে বললে- রাখো । রেখে এইখানে 
এসে বোসো। 
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বীণা তার পায়ের জুতো খুলে ফেলে জামাটা হাতে নিয়ে 
দেওয়ালের গায়ে ব্রাকেটে ঝুলিয়ে রেখে গণপতির পাশে এসে 
বসলো । 

গণপতি জিজ্ঞাসা করলে__অলকবাবুর সঙ্গে তুমি কথা কও ? 

ঘাড় নেড়ে বীণা বললে- স্ট্যা । 

গণপতি বললে-_কেন, কেন? ভাল চেহারা বলে ওকে তোমার 
খুব ভাল লাগে বুঝি? 

এতক্ষণ পরে বীণা তার কথার মানেটা কতক বুঝল। ভয়ে 
ভয়ে বললে-_না, আমি চাইনি কথা কইতে, তনিমা সেদিন জোর 
করে..-বললে- কথা না কইলে রাগ করব । 

হু” বলে গণপতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--তোমারও 
ইচ্ছে ছিল তা আমি বেশ বুঝতে পারছি । 

বীণ। বললে- না গে না, আমার ইচ্ছে ছিল না সত্যি বলছি, 
আমার কপাল বড় খারাপ। তোমাকে পেয়েছি আর আমার কিছু 
চাই ন|। 

গণপতি বললে-_ হা! এই ত কথার মত কথা । যা করেছ করেছ, 
এখন বিয়ে হয়ে গেছে__বাস, আর কি! ইউ লভ্‌ মি এণ্ড আই 
স্তাল মাষ্ট লভ্‌ ইউ। 

বলে সে বীণার একটি হাত ধরে বললে-যাঁও তুমি ঘেমে 
উঠেছ, ভাল জামা-কাপড় নষ্ট হয়ে যাবে, এগুলো বদলে এসে । 
কিন্তু গ্যাখ আমি যা বললাম-_ম্বামী দেখতে যতই খারাপ -হোক-না 
হাঁজবেগ্ডকে ভালবাসা ওয়াইফের ডিউটি, তা৷ যেন মনে থাকে । 

বীণা মাথা নিচু করে বসে-বসে কথাগুলে। শুনছিল, গণপতি 
এতক্ষণ দেখতে পায়নি এবার তার মুখের দিকে চাইতেই দেখতে 
পেল চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ছে। 

গণপতি বললে_ ছি! কীদছ তুমি? কেন কাদবার কথা ত 
আমি কিছু বলিনি। যাঁও জামা-কাপড় ছেড়ে এসে। | 

ঘাড় নেড়ে বীণা বললে-__না। 
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--কেন ? 

বীণা বললে-না। অলকবাবু যাক আগে । 

গণপতি বললে-_ থাক না সে। তুমি তার কাছে যেয়ো না, 
তার দিকে তাকিয়ো না, কথা বলো না_বাস্‌্। পাশের ঘরে 
যাও, ধীরে-ধীরে কাপড়-জামা বদলে আবার চলে এসে । 

বলে বীণাকে একরকম জোর করেই সে সেখান থেকে তুলে দিল । 

বীণা আর মুখ দিয়ে একটি কথাও বলতে পারলে না । শুধু 
সে তার স্বামীর সুখের দিকে তার বড়-বড় চোখ ছুটি তুলে অত্যন্ত 
_সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি মিনতি জানাল তা একমাত্র অন্তর্য্যামীই 
জানলেন। গণপতি তার বিন্দুবিসর্গও টের পেল নাঁ। সে শুধু তাকে 
এই বলে সাবধান করে দিল যে অলকবাবুর সম্বন্ধে তাদের যে 
আলোচন! হয়েছে সে-কথা তনিম! যেন কিছু জানতে না পারে । 

নীরবে একবার ঘাড় নেড়ে বীণা তাঁর জুতো! জোড়াটা হাতে 
নিয়ে ধীরে-ধীরে বের হয়ে গেল। 

ওপরে গিয়ে দেখল তনিমার ঘরের দরজা বন্ধ। বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে দরজা বন্ধ করে কথা বলতে তনিমাকে বীণ। কোনদিন দেখেনি, 
আজ এই প্রথম। গণপতির কথাটাই তার বেশী করে মনে হলো । 
মনে হলো, স্বামী তাকে সাবধান করে দিয়ে বড় ভাল কাজ 
করেছে। অলকবাবু লোক হয়ত সত্যিই ভাল নয়, তার সঙ্গে কথ! 
বল, তার কাছে যাওয়া নিরাপদ হয়ত নাও হতে পারে। কিন্তু 
তনিমা ?*..বীণা আর বেশি-কিছু ভাবতে পারল না। ধীরে-ধীরে 
পাঁ টিপে-টিপে পাশের ঘরের দরজা খুলে সে ঘরে ঢুকে আলো 
জেলে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিয়ে কাপড়-জামা বদল করতে 
লাগল । 


॥ এগারো ।॥ 


পাশাপাশি এই ছুটো ঘরের মাঝখানের একটা দরজা দিয়ে 
পাশের ঘরে যাওয়া যাঁয়। তনিমা সেই দরজাটা খুলে খালি-পায়ে 
কাপড়ের আচলট। জড়াতে-জড়াতে এ-ঘরে এসে বললে--বা-রে ! 
সাড়া দিলিনে যে? এরই মধ্যে চলে এলি কি রকম? বায়োস্কোপ 
ত এখনও-_ 

ঘাড় নেড়ে অত্যন্ত চুপিচুপি বীণা বললে- বায়োস্কোপ আমরা 
দেখিনি । 

_ কেন? 

__টিকিট পেলাম না । 

তনিমা! বললে-_-সে কি রে। ট্যাক্সিতে গিয়েও টিকিট পেলি না ? 

বীণ! বললে- ট্যাক্সিতে ত যাইনি- ট্রামে । 

তনিমা হাসতে লাগল-_-ও। আমার কাছে ট্যাক্সির ভাড়। নিয়ে 
দাদা বুঝি পয়সাগ্তলো। বাঁচালে? তোর মত বৌ পেয়ে সংসার 
করবার সাধ হয়েছে, না? আয় ত ঘরে আয়, বসে-বসে গল্প করি ? 

বলে সে তার হাত ধরতেই হাতট! তার ছাড়িয়ে নিয়ে বীণা 
বললে-_না ভাই, অলকবাবু__ 

তনিমা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_কি 
অলকবাবু? কোথায় অলকবাবু? 

বীণ। বললে-_-তোর ঘরে ! 

তনিমা হেসে উঠল। বললে- অলকবাবুকে নিয়ে বুঝি আমি 
খিল বন্ধ করে বসে আছি? তোদের মত-*তোরা যেমন আজ-- 
আর কেউ নেই, আমি বস্-বেসে চিঠি লিখছিলাম । 

এই বলে বীণাকে টানতে-টানতে দরজা খুলে তনিম। তার 
নিজের ঘরে এসে দাড়ালো । দেখা! গেল, কেউ কোথাও নেই। 
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বীণা বললে-_তবে যে মোটর দাড়িয়ে রয়েছে দরজায় ? 

তনিমা বললে- হ্যা, মোটরটা অলকবাবুর। ওতেই আমি 
এসেছি, আবার খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যাব। রাত্রে ডিউটি । 

বীণা একটুখানি অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। তনিমার সঙ্গে তার 
থাটে এসে বসল। মুখখানা ভার-ভার। পাশেই টেবিলের ওপর 
চিঠির কাগজ, খাম সব ছড়ানো । বীণা সেদিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
আছে দেখে তনিমা জিজ্ঞাসা করলে-_কি দেখছিস ? চিঠি? কাকে 
লিখছিলাম বল্‌ দেখি? 

বীণা বললে-_কি জানি ভাই আমি ত পড়তে জানিনে | বলেই 
সে একটু হেসে বললে-_-অলকবাবুকে, না ? 

ঘাড় নেড়ে তনিমা বললে_ হেরে গেলি। অলকবাবুকে অত 
ভাল আমি বাসিনে যে সন্ধ্যেবেল৷ একলা ঘরে বসে-বসে বিনিয়ে 
বিনিয়ে তাকে আমি চিঠি লিখতে যাব। আয় ভাল করে চেপে 
বোস্‌। 

বলে বীণাকে তার আরও কাছে টেনে এনে বললে- বলতে 
পারলিনে ত ? 

বীণ। বললে-_ না । 

তনিমা এবার হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে লেখা চিঠির 
কাগজখানা টেনে এনে বললে- শোন্‌। নাম বলব না কিন্ত, চিঠি- 
খানা পড়ে শোনাই । শুনে বল্ত দেখি কাকে লিখেছি । 

এই বলে তনিম! চিঠি পড়তে লাগল । 

সেই যে তুমি রাগ করে মুখ ফিরিয়ে কথা না বলে চলে 
গেলে তারপর আর দেখা নেই। কেন বলত--এত রাগ কেন? 
এত ভাল লক্ষণ নয়। তুমি আমায় ভালবাসো বলে কি কারও 
সঙ্গে আমায় কথা পধস্ত বলতে দেবে না। কুমারবাবু তোমার কি 
ক্ষতি করেছেন শুনি? মাথায় তার ঝাঁকড়া-বীকড়া৷ চুল ছিল। 
সেদিন চুলগুলো! তিনি কেটে ফেলেছিলেন। ভাল দেখাচ্ছিল না । 
তাই বললাম, চুল আর আপনি কাটবেন ন1 কুমারবাবু, চুল থাকলেই 
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আপনাকে বেশ ভাল দেখায় । আর ত কিছু বলিনি। এ আর 
এমন কি মারাত্বক হলো? 

কিন্তু কথাটা বলেই আমি তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি 
সর্বনাশ! ঝড় উঠছে। হাতের কাছে রিভলবার কি অমনি 
একটা-কিছু থাকলে বোধহয় তখন তুমি আমাদের ছৃ'জনকেই খুন 
করে ফেলতেও কুষ্টিত হতে না। কিন্ত আমার হূর্ভাগ্য কি তোমার 
দুর্ভাগ্য ঠিক জানিনে, খুন করা আর হলো না, তুমি উঠে গেলে। 
তারপর থেকেই তুমি নিরুদ্দেশ। যা তা বলছি, তুমি যাবার পর 
কুমারবাবু বোধহয় মিনিট পাঁচেকের বেশি আমার কাছে ছিলেন 
না। তিনি আর আসেন নি। তিনি আসুন আর নাই আস্মন, 
আমার কিছু আসে যায় না, কিন্ত তোমার কি-রকম ব্যবহার বলত? 

আজ তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছি তোমাকে । ডাক্তারখানার 
পাশে তোমার খালি মোটরটা টাড়িয়ে আছে দেখে ভারি একটা 
হুষ্, বুদ্ধি মাথায় ঢুকলে! । তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসে সোফারকে 
বললুম- চালাও ! তারপর তোমার গাড়িখানা আমার দরজায় 
ফেলে রেখেছি ! থাক্‌ ওইখানে দাড়িয়ে । 

গাড়ির জন্তে তুমি ছট্ফটু করে বেড়াচ্ছ, ট্রামে চড়ে ট্যাক্সিতে 
চড়ে কলে যাচ্ছ ভেবে আমি ভারি স্থুখ পাচ্ছি! পথে আসতে 
আসতে ভয়ানক একটা এগ্যাক্সিডেন্ট' হয়ে তোমার গাড়ীটা ভেঙে 
চুরমার হয়ে যেতো ত আমার ভারি আনন্দ হতো । তা আর 
হলো না। তোমার নন্দ সোফার বোকা হলেও গাড়ি চালাতে সে 
জানে । 

না আর কষ্ট তোমায় দেবো না। নন্দর হাতেই চিঠিখানা 
তোমায় পাঠালুম। চিঠি পেয়ে তখন আর আমায় খোঁজ করতে 
এসো না যেন। বাড়িতে থাকলেও দরজা! আমি খুলব না। তার 
কারণ আমার সহচরী বীণা-_-তোমার মত সুন্দর লোকগুলোকে ভারি 
পছন্দ করে। ইতি 

তোমারই-_তঁ- 
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শেষের কথাটা শুনে বীণা তাকে এক চড় মেরে বললে__যাঃ 
ওটা ভাই তুই কেটে দে। ওকি? 

তনিমা বললে-_তা৷ না-হয় দেবো, কিন্তু বল্‌ কাকে লিখেছি? 

বীণা বললে- জানি না। ও কথাটা তুই কেটে ফ্যাল, নইলে 
ও-চিঠি আমি জোর করে ছি'ড়ে দেবো । 

তনিমা হেসে বললে--না-রে না, তা আমি লিখিনি, ওটা আমি 
এমনি ছুষ্টমি করে বললুম। তুই ঠিক বলেছিলি, চিঠি আমি অলক- 
বাবুকেই লিখেছি । 

বীণা কিন্তু সেই এক-কথাই ধরে রইলো], সত্যি বলছিস ত 
ভাই? লিখিস্নি ত? লিখেছি ত তোর হাতে ধরে বলছি ভাই 
তুই কেটে দে। 

তনিমা বললে-_না-রে না, লিখিনি-_-লিখিনি । বাবাঃ। এত 
ভয়। কেন? লিখলামই-বা। ওইটে পড়ে অলকবাবুর মত অমন 
সুন্দর একটি মানুষ তোকে যদি ভালই বেসে ফ্যালে ত মন্দ কি? 
বাস্থক না। ভালবাসাকে এত অবহেলা! করতে নেই হতভাগী__ 
ভালবাসার জন্যে কত মেয়েকে আমি পথে-পথে কেঁদে বেড়াতে 
দেখেছি-_৩া জানিস? একটা মেয়েকে আমি জানি- আমাদের 
সঙ্গে পড়তো--শোন্‌ তবে গল্প শোন্‌ বীণা, আয় শে। আমার কাছে। 

বলে বীণাকে তার পাশে শুইয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে-__ 
মেয়েটির নাম চপলা | সুন্দরী তাকে বলা চলে না। তবে যৌবন- 
কাল, সেজে-গুজে বেশ ফিটফাট হয়ে থাকতো । বেচারা চিরকাল 
শুধু নিজে ভালবেসেই মলো, কেউ আর তাকে ভালবাসলে না । 
এক-একদিন আমার কাছে এসে সে তার ভালবাসার কথা বলতো 
আর কাদতো । সে কানা যদি তুই তার দেখতিস্‌ বীণা । আহা 
বেচারা! আজও তার জন্যে আমার কষ্ট হয়! যাকে সে ছৃ"দিনের 
জন্যে কাছে পেতো৷ তাকেই সে তাব সর্বস্ব দিয়ে ভালবেসে ফেলতো । 
কিন্তু নিষ্ঠুর ওই পুরুষ জাতটা এমনি স্বার্থপর যে ছু'দিন বাদে 
তাকে তার পায়ে দলে চলে যেতো- মেয়েটার দিকে ফিরেও একবার 
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চাইতে। না। কিন্তু এমনি মজা ভাই, চপলাকে আমি এত করে 
বোঝাতাম, বলতাম আর ঠকিসনে হতভাগী, অত সহজে ও স্বার্থপর 
জাতকে বিশ্বাস করিসনে। কিন্তুকে কার কথা শোনে ! কিছুদিন 
পরেই দেখতাম মুখে তার হাসি ফুটেছে । সাজগোজ আর তেমন 
ভাল করে করে না। সদী-সর্দাই কেমন-যেন একটা বিহ্বল 
ভাব। হেসে বলতাম, আবার কাউকে পেয়েছিস বুঝি? চপলা 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলতো, যাক এতদিন পরে মনে হচ্ছে 
যেন পেলাম। বলে সে তার প্রিয়তমের চিঠি আমায় দেখাতো। 
জোরে-জোরে পড়ে-পড়ে আমায় শোনাত। বলতো- দেখেছিস ? 
লিখেছে মানুষের বাইরের বূপটাই কি জর্বন্থ নাকি? তোমার 
ভালবাসাকে আমি অগ্রাহ্য করি কেমন করে রাণী? ত। যদি করি 
তাহলে যে আমার পাপ হবে ।-মনে মনে হাসতাম। কিছুদিন 
পরেই দেখি-বাইরের বূপকে অগ্রাহ্য করে অন্তরের রূপ যিনি 
দেখেছিলেন তার সেই মহাপুরুষটি হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেছেন। কোথায় 
যে পালিয়ে গেছেন তার আর উদ্দেশ মেলে না । 

বীণা বললে- আহা বেচারা ! তারপর শেষ পর্যন্ত কি হলো 
তার? 

তনিনা বললে-কি আর হবে। হাজার হোক বোক। মেয়ে ত। 
মার কাছে এতদিনে ধরা পড়লো । দেখে-শুনে বিয়ে একট! দিয়ে 
মা তাকে শ্বশুরবাড়ী বিদেয় করে দিলেন। আমি ভেবেছিলাম এবার 
বুঝি মেয়েটা! সুখে থাকবে, কিন্তু সুখ তাঁর অনৃষ্টে নেই---শুনলাম 
স্বামী তার মারধোর করে। চপলা পড়ে-পড়ে মার খায় আর কাদে । 
ছু'একটা ছেলেমেয়েও হয়েছে । একবার একখানা চিঠি লিখেছিল । 
লিখেছিল-_আমি ভাই বিষ খেয়ে মরব। হয় বিষ খেয়ে নয় জলে 
ডুবে, নয় গলায় দড়ি দিয়ে-যেমন করে পারি আত্মহত্যা করব । 
আর পারছিনে। আমার এই চিঠি পাবার পর জানবি আমি 
মরেছি। মরবার আগে তোকে বড় বেশি করে মনে পড়লে তাই 
চিঠি লিখলাম। 
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বীণ উদগ্রীব হয়ে শুনছিল। বললে মরেছে? আহা! 

বলতে-বলতে সেই অদেখা চপলার ছুঃ্রখে বীণার চোখ দুটো 
ভালে ভরে এলো । 

তনিমা বললে-_-পাগল হয়েছিস? মলে ত সব ছুঃখুই চুকে 
যেতো । শাস্তি পেতো । মরেনি। তারপরও মাঝে একবার তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । মুখে সেই চির-ছুখিনীর ছাপ, বিয়ে 
যখন করেনি তখন যদিই বা দু-একদিনের জন্যে ভালবাসার অভি- 
নয়কেও ভালবাসা ভেবে স্থখে থাকতো-এখন আর সে-আশাও 
নেই। মরতে সে পারে না_মরবে নাঅমনি করে বেঁচে থেকে 
ছুঃখভোগ করবে । 

এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তনিমা! বললে__ও-সব মেয়ের 
জীবনের ট্র্যাজিডিই হচ্ছে ওই | 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে রইলো । 

তারপর তনিমাই প্রথম বললে__কিস্তু গ্াখ বীণা, ওই পুরুষ 
জাঁতটাই অমনি স্বার্থপর । ভালবাসার মর্যাদা ওরা! দেয় না। ওরা 
চায় আমাদের রূপ, যৌবন, আমাদের দেহ। কিন্তু ওরা জব্দ হয় 
কোথায় জানিস? জব্দ হয় আমাদের কাছে । যে-সব মেয়ের 
রূপ আছে তাঁরাই ওদের জব্দ করতে পারে। আর জব্দ করাই 
উচিত। আমাদের পায়ে এসে ওর! লুটিয়ে পড়বে, ভালবাসা ভিক্ষা 
করবে, ছুটাছুটি করে বেড়াবে, কাদবে, দুঃখ করবে, আর আমরা 
থাকব নিবিকার। সে-সব যেন আমাদের স্পর্শও না করে। যে যখন 
যত বেশী আমাদের ভালবাসা নিবেদন করতে চায় করুক। 
পুরুষের ভালবাসা আমাদের দিনরাত ঘিরে থাকবে, ওদের নিয়ে 
আমরা ছিনিমিনি খেলব, বিনিময়ে দেবো শুধুমাত্র একটুখানি হাসি 
একটু স্পর্শ_জিইয়ে রাখবার জন্যে একটুখানি অভিমান, একটুখানি 
অভিনয় । 

উত্তেজনার মুখে কথাগুলো বলে তনিমা চোখ তুলে দেখল 
বীণা তার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। বললে__ 
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কথাগুলে। আমার তুই কিছু বুঝতে. পারলি না, না? আচ্ছ! 
দাড়া তোকে সোজা করে বুঝিয়ে দিই__শোন্‌। দ্যাখ, অলকবাবু 
আমাকে চায়। অমন অনেক অলকবাবুই আমাকে চেয়েছে কিন্তু 
ওই চাওয়াই তাদের সার হয়েছে। তার! ভেবেছে হয়ত পেলুম, 
আসলে কিন্তু আমি তাদের কাছ থেকে নিয়েছি মাত্র, দিইনি কিছু । 
কেন দেবো ? ক্রমাগত দিয়েই যদি যেতুম তাহলে আজ আমারও 
অবস্থা হতে। ঠিক ওই চপলার মত। তার মত সারা! জীবনভোর 
কাদতে আমি চাইনে, এবার বুঝলি ? 

ঘাড় নেড়ে বীণা বললে-_হু'। 

ছাই বুঝেছিস। আচ্ছা কাল যদি অলকবাবু কি ধর এমনি 
আর-একজন সুন্দর পুরুষ এসে তোকে তার ভালবাসা জানায়, 
জানিয়ে বলে তোমায় না পেলে আমি আত্মহত্যা করব, পারবি 
তার সে ভালবাসা নিতে? তুইও যে তাকে ভালবাসিস এমনি 
করে অভিনয় করতে পারবি ? 

বীণা যেন শিউরে উঠল । বললে__ন| ভাই কিছুতেই না। 
তোর দাদা যদি জানতে পারে তাহলে আমায় খুন করে ফেলবে । 

তনিমা হাসল । বললে- ধর এমন ব্যবস্থা যদি আমি করে দিই 
যাতে আমার দাদ কিছু টেরও পাবে না, তাহলে পারিস ত? 

বীণা বললে_ না ভাই, তাও না । 

তনিমা বললে- তাহলেই মরেছিস। আচ্ছ! তুই কি মনে করিস 
দাদা তোকে সত্যিই ভালবাসে? আজ নাহয় তোর রূপ আছে, 
যৌবন আছে কিন্তু এমন একদিন ত হবে যেদিন ও-রূপও 
থাকবে না যৌবনও থাঁকবে না, তখন? তখনও তোর স্বামী তোকে 
এমনি করে ভালবাসবে-_তোর বিশ্বাস ? 

বীণা বললে_কি জানি ভাই অতশত জানিটাঁন না। ওর 
পায়ে মাথা রেখে এখন মরতে পারলেই বাঁচি । 

তাই যেন মরিস তুই আমি আশীর্বাদ করছি । বলে তনিমা 
তার মাথায় হাত রেখে হো-হো৷ করে হাসতে লাগল । বললে-_তুই 
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আমার বৌদি হোস বলতে নেই, তাহলেও বলছি তুই আমার পায়ের 
খুলে নিস ত গ্ভাখ আশীর্বাদ আরও ভাল করে করি। 

হাসি থামলে বললে-_বয়ে গেল-কে কোথায় কোন্‌ মুখপোড়। 
আমাদের ভালবাসল না কি করল বয়ে গেল। ভগবান আমাদের 
রূপ দিয়েছে বলে আজ ওরা এসে আমাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ছে । রূপ যদি না দিতো! আর ওদের ভালবেসে যদি কেদে-কেঁদে 
মরেও যেতৃম ত ওরা ভুলেও আমাদের দিকে তাকাত না । 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, দরজায় হঠাৎ ঠক্ঠক্‌ করে 
শব হলো । বীণা ধড়মড় করে উঠে বসল । তনিমা বললে__কে ? 

-খোল। 

গণপতির ক্রুদ্ধ কণস্বর। 

কাপড়টা ভাল করে পরে তনিমা দরজা খুলে দিল। হাসতে 
হাসতে বললে- ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ? 

গণপতি ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে--অলকবাবু 
গেল কোথায় ? 

তনিমা বললে-অলকবাবু ত কই আসেনি দাদা । তোমরা 
ছুজনেই কি স্বপ্ন দেখছ নাকি? বৌদিও এসে বলে-_অলকবাবু, 
তুমিও বল অলকবাবু-ব্যাপার কি? 

গণপভি খানিকটা শান্তমুত্তি ধারণ করে বললে--ও, অলকবাবু 
আজ আসেইনি তাহলে । তাহলে আমাদেরই ফরগেটিং। 

তনিমা বললে-__-অলকবাবুর্র মোটর আমাদের দরজায় দাড়িয়ে 
আছে বলেই ভেবেছ বুঝি তোমরা 

ঘাড় নেড়ে গণপতি বললে হ্থ্যা । 

তনিমা বললে-__ও-মোটর আমিই এনেছি । 

বলে দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে-__ 
আমর তাহলে এবার খেয়ে নিই বীণা, আমায় আবার খেয়েই 
বেরোতে হবে । 
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| বারো ॥ 


খাওয়া-দাওয়ার পর অলকবাবুকে লেখা চিধিখানি তনিমা তার 
সোফারের হাতে দিয়ে বললে চিঠিখানি তোমার বাবুকে দিয়ে দেবে । 
এতেই সব লিখে দিয়েছি । তোমায় তিনি কিছু বলবেন না । যাও। 

মোটর নিয়ে সোফার চলে গেল। সে যাবার পর সেই যে 
তনিমা বের হলো-_বাড়ি ঢুকল পরদিন সকালে । * 

জড়ি দেওয়া কালো ভেলভেটের জুতে। পায়ে দিয়ে, ছাপা! 
সিক্কের শাড়ি পরে ভাড়াটে একটা ট্যাক্সি থেকে তনিমা নামলে । 
গত রাত্রে তনিমা যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় বীণা তখন 
তার সাজ-সঙ্জা ততটা লক্ষ্য করেনি! এতক্ষণে হঠাৎ তার সেদিকে 
নজর পড়তেই বীণা জিজ্ঞাসা করলে-_-ও রকম কাপড়-চোপড় 
পরে ত কোনদিন তুই কাজে বেরোস না তনিমা, কাল কি তবে 
কাজে যাসনি ? 

তনিমা ম্লান একটু হেসে কেমন যেন ক্রান্ত হয়ে ইজিচেয়ারে 
ঢলে পড়লো । জুতো ছুটি খুলে ফেলে সেই নিটোল, সুন্দর, শুভ্র 
পা ছুটি চেয়ারের ওপর তুলে বললে-_কেন বলুন ত বৌদি, আমায় 
কি আপনার সন্দেহ হচ্ছে? | 

উপহাসটা বীণা বোকা হলেও বুঝল। তার কাছে গিয়ে 
চেয়ারের হাতলে বসে পড়ে বীণ! বললে-_না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

চেয়ারের গায়ে মাথ। হেলিয়ে গ্রীবা বেঁকিয়ে চোখ তুলে তনিমা 
বললে- সত্যি শুনতে চাও? কিন্তু বলতে তোর কাছে ভয় করে। 

বীণার কি কৌতুহল হলো কে জানে! এমন কৌতুহল 
সচরাচর তার হয় না। বললে- হ্যা, সত্যি না ত কি মিথ্যা 
বলছি। আমার ভাই মিছে কথা বলতে গলায় কেমন যেন আট্‌কে 
যায়। 
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তনিমা বললে__-আমাঁর ঠিক উল্টো । এমন মিছে কথা এক- 
এক সময় বলি যে, নিজেই ভেতরে-ভেতরে শিউরে উঠি । যাঁক্‌-__ 

বলে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তনিম! হাত বাড়িয়ে বীণাঁর হাত- 
খানা চেপে ধরে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললে- না, তোর কথাই 
সত্যি বীণা, কাজে আমি কাল যাইনি। গিয়েছিলাম আমার এক 
বন্ধুর কাছে। 

এই বলে দে একটুখানি থামল। বললে- পুরুষ বন্ধু । 

বলেই সে আবার তেমনি গ্রীব1 বেঁকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে- 
হাসতে জিজ্ঞাসা করলে-_কে বল্‌ দেখি ? 

বীণা হেসে বললে-__অলকবাবু। 

তনিমা বললে-_না। বলতে পারলিনে। কাল সেই চিঠি 
লিখে আবার তার পেছনে ছুটব ততো কাঙাল আমি নই । 

বলে সে ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো । বললে- দেখলি ? 
ট্যাক্সির ভাড। দেওয়া হয়নি সে কথা ভুলেই গেছি। 

বলে মে চাবি দিয়ে আলমারি খুলে দশটাকার একখানি 
নোট নিয়ে রাস্তার দিকের বারান্দায় গিয়ে রেলিংএর গায়ে ঝুকে 
পড়ে ডাকলে-_ সুন্দর সিং! 

-মাজী! বলে পাঞ্জাবী ড্রাইভার গাড়ীর বাইরে এসে ওপরের 
দিকে তাকালে । 

নোটখানা তনিমা তার হাতের ওপর ফেলে দিয়ে বললে- কত ? 

_-সাড়ে আট রোপিয়া। বলে সে তার খাঁকি-রঙের প্যাৎলুনের 
পকেট থেকে চেঞ্জ বের করছিল, তনিমা বললে থাক্‌, তুমি 
সন্ধ্য। ছটায় গাড়ি নিয়ে এসো । 

সেখান থেকেই হাতি তুলে সেলাম করে সে বললে- বহুত 
আচ্ছা । 

বীণার কাছে তনিমা একটি হেঁয়ালি। 

গাঁড়ির ভাড়া দেয় সাড়ে আট টাকা, কোথায় যায়, কি করে 
_ভাল করে কিছুই জানবার উপায় নেই। তার কথাবার্তার 
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কতক বীণ৷ বুঝতে পারে কতক-বা পারে না । কিন্তু তবু তাকে 
তার ভাল লাগে । মনে-হয় দিনরাত তনিমরি কাছে থাকলে সে 
যেন ভাল থাকে। তনিমা হামলে, তনিমা ভাল করে কথা 
বললে, তনিমা সুখে থাকলেই বীণার সুখ । 

তবু কেন যে তনিমা তার কাছ থেকে একটা দূরত্বের ব্যবধান 
টেনে দিনরাত ঘুরে বেভায়, কে জানে । এক-একবার মনে হয়-_এট। 
স্বাভাবিক । সে লেখাপড়া জানে না, ভাল করে কথা কইতে 
পারে না, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
তনিমার বোধ হয় লজ্জা হয়। 

কিন্তু আশ্চর্য, তনিমার যত বন্ধু সবই পুরুষ, মেয়ে বন্ধু 
তার একটিও নেই । কথাটা মনে হতেই বীণ। জিজ্ঞাসা করলে-_ 
আচ্ছা তনি, তোর যত বন্ধু সবই দেখি ব্যাটা ছেলে, 
কেন বল্‌ তো ? 

তনিমা তার মুখের পানে তাকিয়ে একবার হাসল । বললে-_ 
মেয়ের বন্ধু মেয়ে! দুরদূর! সে আমার ভাল লাগে না। 
মেয়েরা বন্ধুত্ব করবে পুরুষের সঙ্গে আর পুরুষরা করবে মেয়েদের 
সঙ্গে । তা নইলে বন্ধুত্বের নেশা যে ছুদিনেই কেটে যায় 
বীণ। ! 

বীণার নিজের কথাটা হঠাৎ মনে এলো । মনে হলো তার 
সঙ্গে তনিমার বন্ধুত্বের নেশা! ত তাহলে এতদিনে কেটে গেছে। 
বলতে তার লজ্জা হচ্ছিল, তবু সে জিজ্ঞাসা করলে-_তাহলে 
আমার সঙ্গে ? 

_ব্যস্! অমনি লেগেছে ত তোমার? বলে একটা ন্গিগ্ধ 
হাসি হেসে তনিমা তার হাতখানি চেপে ধরে সন্গেহে তাকে 
কাছে টেনে আনলে'। তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অত্যন্ত চুপিচুপি বললে- তোকে কিন্তু বড় 
ভালবাসি বীণ1, তোর কথা৷ আলাদ। । 

উত্তেজনার মুহুতে হঠাৎ আজ এতদিন পরে বীণাও তনিমাকে 
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তার ছুই-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে- আমারও তনিমা, মাইরি: 
বল্ছি- আমারও. নী 

কথাট। সে আর শেষ করতে পারল না। ছল-ছল চোখে 
তনিমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে নিশ্চল মৃতির মত সে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! | 

তনিমা বললে__কাল রাতে টিন বীণা, বড় কষ্ট হচ্ছে, 
এক্ষুনি আমি স্নান করে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে নিয়ে কাজে বেরোব। 
তুই সকাল-সকাল দাদাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে নে। ছুজনে 
ঘুমোই, কেমন? 

বীণা হাসলো । বললে-_ঘুমোতে আমায় দিলে ত! 

তনিমা তার আলমারি খুলে ফসণ কাপড়-জামা বের করতে 
গিয়ে বললে- দাদা তোর 'পর বড় অত্যাচার করে, না ? 

বীণা ঘাড় নেড়ে একটু হেসে বললে-_না । 

তনিমা আর অপেক্ষা করল না। বললে-_বামুনটাকে একটু 

ঢাতাঁড়ি রান্না করতে বল্‌ ভাই ! বাজার এসেছে ? 

বলে সে কআ্সানের ঘরে গিয়ে টুকল । শোনা গেল, সে সেখান 
থেকেই বলছে--বাজার কে আনল বীণা ? দাদ! ? 

বীণা বললে-_-না। ঝি এনেছে। 

_টাকা কোথায় পেলে ? 

_-উনি দিয়েছেন । বললেন, তনিমার কাছে চেয়ে নিলেই হবে । 

তনিমা ডাকলে- বীণ।, শোন্‌! 

সানের ঘরের বন্ধ-দরজার বাইরে থেকে বীণা বললে-_কি ? 

--ভেতরে আয়-না ! দরজা খোলাই আছে। 

বীণা ভেতরে ঢুকল। সাবান তেলের গন্ধে ঘর ভূরভুর 
করছে। তনিমা হেসে বললে- ছোট বোনের কাছে বাঁজারের খরচটা 
চেয়ে নেবে! কেন বর তোর রোজগার করতে পারে না? তুই 
পারিস না? 

বীণা হেসে বললে-_এই জন্যে ডাকলি? 
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হ্যা, তোর সঙ্গে এবার আমি ঝগড়া করব। তুই আমার 
বড় ভাজ, ঝগড়া করব না? আমি তোর ননদ, মনে থাকে যেন। 

ঘাড় নেড়ে বীণা বললে- থাকবে। 

_-থাকবে কি রকম? ভারি যে কথা শিখেছিস দেখছি । দেবো 
এক্ষনি গায়ে জল দিয়ে । 

বলেই সে বীণার গায়ে-মুখে খানিকটা-খানিকটা সাবান গোলা 
জল ঢেলে দিয়ে বললে-__হলো ত? 

মুখ ফিরিয়ে একটু সরে গিয়ে বীণা বললে-_ ইস্‌! একি করলি 
তনিমা ? সকালে যে আমি একবার... 

_না-হয় আর একবারই হলো । বলে তনিম। তার গায়ে আরও 
খানিকটা জল ছুড়ে কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে কাছে টেনে আনল । তারপর তার গায়ে-মুখে খুব করে 
খানিকট৷ সাবান ঘষে বললে-_আয় ছুজনে বেশ ভাল করে চান 
করি আয়। তুই আমায় সাবান মাখিয়ে দে, আমি তোকে মাখিয়ে 
দিই। 

এমনি করে ছুজনে বহুক্ষণ ধরে সাবান মাখামাখি করে মাথায় 
শ্যাম্পু দিয়ে, হেসে, গল্প করে, জল ছোড়াছু ডি করে শুকনো কাপড়- 
জামা পরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে-মুছতে যখন ন্নানের ঘরের 
বাইরে এলো, তখন ঢং ঢং করে দশট। বাজল ঘড়িতে । 

তনিম। বীণার চুলে স্প্রে টিপে লোশন দিয়ে নিজের হাতে চুল 
আঁচড়ে দিল। মুখে সো মাখিয়ে, সিথিতে সিছুর দিয়ে ক্লিপ 
দিয়ে চুল আটকে দিয়ে বললে-_-য। এবার, দেখিস আসতে 
দিলে হয়। 

বীণাও নিচে যাবার জন্যে ছটফট করছিল । মুখ টিপে একটু 
হেসে বললে-__যাই দেখি-_ক্নান করলে! কিনা -". 

এই বলে সে চলে যেতে-যেতে দরজার কাছে ফিরে দাড়িয়ে 
বললে-_তুই খেয়ে নে তনিমা, তোর কষ্ট হবে। আমি ওর খাওয়া 
হলে খাব। 
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তনিমা বললে-- আচ্ছা, সে হবে, তুই যা ত আগে- দাদাকে 
ন্লান করতে বল্‌! 


কিন্ত সেই যে গণপতিকে স্নান করতে বলবার জন্যে নিচে 
গেল, সে আজও গেল কালও গেল। ঘড়িতে এগারোটা বাজল, 
তবু আর ফেরে না! 

বামুন-মা খাবার কথা জিজ্ঞাসা করতে এসে দেখল, ইজি- 
চেয়ারের ওপর অর্দাশায়িত অবস্থায় মাথার খোল! চুল মেলে দিয়ে 
তনিমা ঘুমিয়ে পড়েছে, তার মাথার ওপর বন্বন্‌ করে পাখা ঘুরছে । 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ভাকলে_ মা ! 

এক ডাকে সাড়া মিলল না। বারকতক ডাকবার পর তনিমা 
চোখ মেলে বললে_ দাদ! খেয়েছে ? 

বামুন-মা বললে-_না মা, তিনি ত এইমাত্র স্নান করতে গেলেন 
দেখলাম ! 

_বীণা কোথায় ? 

-নিচের ঘরে শুয়ে রয়েছে । 

আড়চোখে ঘড়ি দেখল তনিমা । 

তারপর মুচকি হেসে আবার পাঁশ ফিরে চোখ বুজে পড়ে রইলো । 

বাখুন-মা জিজ্ঞাসা করলে--ওকে ডেকে দেবো মা ? 

ঘাড় নেড়ে তনিমা বললে না । | 


গণপতিকে কাছে বসে খাওয়ালো বীণা । তার হাতে পান 
দিয়ে বীণা একবার বামুন-মার দিকে তাকিয়ে মুদ্ুকণ্ঠে বললে-_তনিম। 
বুঝি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

বামুন-মা বললে-_না! মা, উনি ত এখনও খাননি । 

জুতো জৌড়াট! পায়ে দিয়ে ওদিকে গণপতি হাকলে-__ওগো 
শুনছে! ? তামাকটা অমনি সেজে দিয়ে এসেই বসতে খেতে ! 

বীণার তখন কাদবার মত অবস্থা । খাবার ঘরের বাইরে এসে 
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গণপতির মুখের দিকে তিরস্কারের ভঙ্গিতে তাকিয়ে বললে-_ছিঃ, 
বললাম তখন আমি হাজারবার--*আচ্ছা মানুষ যা-হোক ! তামাক 
তুমি নিজে সেজে নাওগে যাও, তনিমা এখনও খায়নি । 

গণপতি বললে-__তা বেশ ত। তামাঁকটা সাজতে আর কতক্ষণ ? 

__না, আমি পারব না যাও । বলে বীণ। চলে যাচ্ছিলো । 

গণপতি কট্‌্মট্‌ করে সেদিকে তাকিয়ে বললে- হু'ম্‌! 

গর্জন শুনে বীণা একবার পেছন ফিরতেই যে-ছুটি চোখের 
দীপ্ত অথচ ক্রুর একটি দৃষ্টির দিকে তার নজর পড়লো, সে-দৃষ্টির 
অর্থ বড় জটিল। তাকে অমান্য করা বীণার সাধ্যাতীত। তাই সে 
তক্ষুনি ফিরে এসে বললে- চল তাই, ছাই-পিণ্ডি তোমাকেই ঠাণ্ডা 
করি আগে, চল ! 

বলতে-বলতে গণপতির আগেই সে ক্রতপায়ে সিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে গেল । 


ফিরে এসে তনিমার কাছে মুখ দেখাতে তার লজ্জা করছিল । 
বামুন-মাকে বললে-তনিমাকে তুমি জাগিয়ে দাও বামুন-মা, আমি 
ততক্ষণ আসন পেতে জল গড়িয়ে রাখি ! 

খেতে বসে তনিমা কি যে চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রইলো, বীণাকে 
একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না । বীণাও হেটমুখে চুপ করে খেতে 
লাগল । ভাবল, তনিম! হয়ত রাগ করেছে । 

কিন্ত অত সহজে রাগ করবার মেয়ে তনিমা নয়। খাওয়া শেষ 
করে জাচিয়ে তার ঘরে গিয়ে তনিমা বললে- বীণা, বলি, অ বৌদি! 

হাসতে-হাসতে বীণ। তার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

তনিমা! একবার তার খোল! চুলে হাত দিয়ে দেখল সেগুলো 
শুকিয়েছে কি-না । চুল শুকায়নি--অথচ বীণার মাথায় যত চুল 
তত চুল সাধারণত খুব কম মেয়েরই দেখা যায় । বললে-_মরবি 
যে! চুলগুলো! শুকিয়ে নে। ওই পাখার নীচে বস্‌। আমি 
পাখাট। খুলে দিই । 
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বলে বীণাকে এক-রকম জোর করে ইজি-চেয়ারের উপর 
বসিয়ে, পাখা খুলে দিয়ে তনিমা নিজেও একটা চেয়ার টেনে 
তার পাশে গিয়ে বসল। তার ছুই হাত দিয়ে বীণার চুলগুলো! 
ইতস্তত ছড়িয়ে আঙুল দিয়ে আচড়ে দিতে লাগলো । 

বীণার বড় লজ্জা করছিল । বললে-_না তনিমা, তুই শুয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নে, চুল আমি শুকিয়ে নিচ্ছি। 

তনিমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে_কি যেন একটা কথা 
তোকে বলব-বলব ভাবছি, বলা কিছুতেই আর হয়ে উঠছে না । 

বীণ। জিজ্ঞাসা করলে--কি কথা তনিমা ? 

তনিমা বললে--সেই ত মজা! কথাটাই আমার ঠিক স্মর্ণ 
হচ্ছে না। বলে একটুখানি থেমে তনিমা আবার বললে- আচ্ছা 
বীণা, এমন কোনদিন হয়েছে যে কোন পুরুষকে তুই তোর সর্বন্থ 
দিতে চেয়েছিস আর সে তোকে বার-বার অপমান করেছে। 

জবাব দেবে কি, বীণা ভাল করে কথা বুঝতেই পারল না । 
সে তখন মাথা! উচু করে তনিমার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রয়েছে । 

--অমন হই! করে কি দেখছিস্‌ বল্‌ ত? 

_দেখছি তোকে । বড় সুন্দর দেখাচ্ছে আজ । 

তনিম। হাসলো । বললে সুন্দর দেখাচ্ছে না, সুন্দর করে 
সেজেছি আমি আজ । একটু থেমে বললে_ আচ্ছা বল্‌ ত দেখি, 
যদি আমার এই রূপ নিয়ে কাউকে ভালবাসতে চাই, আর সে 
যদি আমাকে ছুড়ে ফেলে দেয়, তাহলে কি রকম হয়? 

বীণ। বললে-_এসব কথা এখন থাক, চল্‌ শুবি চল্‌। 

ভুজনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

তনিম। বললে- আচ্ছা বীণা, তোর কি মনে হয়? তোর 
মত আমিও কাউকে বিয়ে করে সুখে সচ্ছন্দে ঘর-সংসার করি। 
কেমন এই না? 

আনন্দে বীণার ছুটি চোখ সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললে-_ 
ট্যা ভাই, বড় ভাল হয় তাহলে । 
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তনিমা ঘাড় নেড়ে বললে- না, ভাল বোধ হয় হয় না! 
ছেলেবেলা! থেকেই স্বভাব আমার এমনি চঞ্চল যে. কিছুতেই এক 
জায়গায় মন বসাতে পারি না। আজ যাকে কাছে পাই, কাল 
সে পুরোণে হয়ে যায়। তাকে আর ভাল লাগে না। স্বামী আমার 
মে অত্যাচার সহ্য কেন করবে বল্‌ ত€? অবশ্য স্বামীর সঙ্গে চাতুরী 
যদি আমি করতে যাই ত স্বামী আমার সারাজীবন চেষ্টা করলেও 
ধরতে আমায় পারবে না কোনদিন-_তাও আমি জানি । কিন্ত 

কথা শেষ না করে তনিমা কি যেন ভাবল। তারপর 
বললে_ আমার মত মেয়েকে কোনও পুরুষ বোধ হয় বেশিক্ষণ 
ভালবাসতে পারে না বীণা । তারা চার তোর মত মেয়ে। যাকে 
তারা বিশ্বাস করতে পারে। যে শুধু একান্তভাবে তার স্বামী 
ছাড়া আর কারও দিকে ভুলেও তাকাবে না কোনদিন। বিচার 
করবে না, ভেবে দেখবে না, চিনতে চাইবে না, অন্ধের মত চির- 
জীবন সে তার স্বামীকেই শুধু ভালবেসে যাবে। ভালবাস৷ তাঁদের 
পাক আর নাই পাক! 

বীণা বললে-_বারে ! বিয়ে করেও মেয়ের আবার আর কাউকে 
ভালবাসতে পারে নাকি ? 

তনিমা হাসলো । বললে- পুরুষরা পারে আর মেয়েরা 
পারে না? 

বীণ। বললে-__না তনিমা, তুই জানিস্‌ না। তুই একবার বিয়ে 
করে গ্ভাখ--মাইরি বলছি, দেখবি তখন-_ 

তনিমা বললে_থাক। তোকে আমি বোঝাতে কিছুতেই পারব 
না। আচ্ছ। সে কথা যাক্‌, যা বলছিলাম তাই বলি। তুই কুমার- 
বাবুকে দেখেছিস্‌? 

বীণা হেসে বললে_ তাহলে কুমারবাবুকে তুই ভালবেসেছিস্‌ 
বল্‌। 

তনিমা হাসল । বললে_ূর পোড়ারমুখী ! ভালবাস কি লা? 
ভাল কি অমনি যাকে-তাকে বাসলেই হলো নাকি? 
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বীণার মুখ দেখে মনে হলো, কথাটা সে বিশ্বাস করল না । 

কিন্ত আবার কথা বলতে গিয়ে বীণা দেখল, তনিমা চোখ 
বুজে ঘুমিয়ে পড়েছে । ডাকলে সাড়৷ দেয় না। 

বীণা আর কোনও কথা বলল না । সেও তখন ভাণ করে 
কাপড়খান! তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে তনিমার গায়ের ওপর হাত 
রেখে চোখ বুজে ঘমোবার চেষ্টা করতে লাগল। 


1 তেরে! ॥ 


রাত-জাগা ঘুম । সহজে ভাঙবার নয়। 

বেলা তখন প্রায় সাড়ে-তিনটে বেজেছে। তনিমার মনে হলো, 
তার কাচা ঘুম কে যেন জোর করে ভাড়িয়ে দিল। চোখ চেয়ে 
দেখে শিয়রের কাছে বসে আছে অলকবাবু। 

বললে--বাপরে বাপ। এত ঘুম কেন দিনের বেলা? রাত 
জেগেছ বুঝি ? 

মুখে কিছু না বলে গায়ের কাপড়টা ভাল করে টেনে নিয়ে 
তনিমা ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে । 

অলকবাবু জিজ্ঞাসা করলে__কেন ? শেষরাতে বুঝি ডিউটি ছিল? 

এতক্ষণে তনিম। কথা৷ বললে-_না। 

_-তবে! 

_এম্নি | 

__এম্নি মানে ? 

-জাঁনি না। বলে তনিমা উঠে বসলো । বসেই জিজ্ঞাসা 
করলে-___বীণ! শুয়েছিল এইখানে, কোথায় গেল সে? 

তনিমার আগের কথাটার জবাব বোধ হয় অলকবাবুকে আঘাত 
করেছিল। মুখ দেখে তাঁ বুঝতে পারা যায়নি, কথা শুনে টের 
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পাওয়া গেল। বললে--তোমার বাড়িতে কে কোথায় শুয়ে থাকবে 
তা আমি কিজানি! 

অভিমানক্ষুব্ধ ব্যথিত কণ্ঠস্বর । 

তনিমাও চুপ করে রইল না। বললে-থাক। সে-কথ! তোমায় 
জিগ্যেস করিনি । বলছি, বীণা এখানে শুয়েছিল, তোমায় দেখে 
সে উঠে গেল, না তার আগেই সে উঠে গেছে ! 

বলে সে খাট থেকে নিচে নেমে মাথার খোল! চুলগুলো 
খোপার মত করে ছহাত দিয়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে বাইরে যাবার জন্যে 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

অলক বললে-_ওকে তুমি আমায় দেখাতে চাও না--লিখেছিলে 
না? 

রুক্ষকণ্ঠে হ্যা বলে তনিম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু ফিরে আসতেও দেরী হলো না। 
চোখে-যুখে জল দিয়ে তনিমা ফিরে এসে দেখে, অলক উঠে দাড়িয়ে 
অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে। 

তনিমা তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলে৷ । 
বললে--বোসো । তোমার রাগের মাত্র। এত বাড়ল কেন বল ত! 

কৃত্রিম গাস্তীধ বজায় রেখে অলক বললে- বিশ্বাসঘাতকের ওপর 
রাগ হওয়া স্বাভাবিক । 

তনিমার মুখের হাসি তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। ফিরে দীড়িয়ে 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে বললে--কী ! আমি বিশ্বাসঘাতক ? বলতে লজ্জা 
করে না ? 

অলক বললে--তবে কি বলতে চাও বিশ্বাসঘাতক আমি ? 

তনিমা বললে- নিশ্চয় । বীণাকে তুমি চাওনি? আমাকে 
ফাকি দেওয়া বুঝি সহজ ? 

অলক একটা সিগারেট ধরিয়ে টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললে-__ 
আর একটু হলে তুমিও ত আমায় ফাকি দিয়েছিলে তনিম। 
পাগল কুমারটা তোমার কাছে-_ 
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কথাটা তনিমা তাকে শেষ করতে দিল না। হাতজোড় করে 
তার কাছে এগিয়ে এসে বললে-_থামুন মশাই, মেয়েদের সম্বন্ধে 
ওই রকম উঁচু ধারণাই আপনাদের চিরকাল । তা সে আপনার দোষ 
নয়, আপনাদের জাতের দোষ । 

বলে সে একটু থামলো । বললে-তা৷ নইলে দিব্যি হাসিখুশি 
মুখে তুমি কিনা সেদিন"--বলব ? 

-বল না ! 

যাও! তুমি আর কথা বোলে না। তবে আর বীণাকে 
আমার এত ভয় কেন? বললে- সুন্দরী নারীই হচ্ছে পুরুষের 
কামনার বস্ত। তা সে বীণাই হোক আর তুমিই হও । মুখ দিয়ে 
কথাট। তোমার বেরোলে! কি করে শুনি? ছি! 

বলে তনিমা তার কাছ থেকে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে-__ 
অন্য মেয়ে হলে সেদিন থেকে তোমার সঙ্গে আর কথা বলতো না । 

অলকের স্থুর একেবারে নরম হয়ে এলে । হেসে বললে--কি 
যে বল তুমি তনিমা ! হাসি-ঠা্টা বোঝো না? কার সঙ্গে কার 
তুলনা ! বীণা কি তোমার পাশে দাড়াতে পারে নাকি ? 

তনিমা বললে__ত। ন। পারুক্‌, এ সব খোসামুদির কথা আমি ঢের 
শুনেছি। কিন্তু তুমি কুমারবাবুর কথা৷ কি বলছিলে শুনি ? 

বলছিলাম পাগলাটা ত আমাদের সঙ্গেই পড়তো, ওকে আমি 
অনেকদিন থেকেই চিনি। এককালে বড়লোক যখন ছিল, তখন 
এন্তার উড়িয়েছে, আজ আর একটি পাই-পয়সাও নেই । গ্যাঁখো না 
কেমন ছেড়া জামা-কাপড় পরে ঘুরে বেড়ায়, দাড়ি-চুল কাটবার 
পয়সা পর্যন্ত জোটে না । তুমিও তে৷ তাকে অনেকদিন থেকে চেনো, 
কিন্ত আগে আসতো! না, এখন কেন আসে বুঝতে পেরেছ ? 

তনিমা বললে- কেন আসে ? 

অলক হাসল। বললে-_-তাও বুঝতে পার না? তোমার চাল- 
চলন দেখে ভেবেছে হয়ত তোমার অনেক পয়সা, একদিন বধার- 
টার কিছু চেয়ে বসবে । 


তনিমাঁও হাসলো । বললে-__পাগল ! সে-রকম লোক তিনি নন্‌ । 

অলক একটুখানি বিদ্রপের ভঙ্গিতে বললে- লোকটির প্রতি যে 
(তোমার অসীম শ্রদ্ধা দেখছি! এত ভক্তি ত ভাল নয়। 

তনিমাও জবাব দিতে কস্থুর করল না । বললে-__ভাল হোক, 
মন্দ হোক, শ্রদ্ধার পাত্র যে তাকে শ্রদ্ধা করা উচিত। 

অলক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে- মেয়েদের শ্রদ্ধা বড় 
মারাত্মক তনিমা, তাই তো বড় ভয় করে। 

তনিমা বললে-_একজনকে শ্রদ্ধা করি বলেই যে আর একজনকে 
স্বশা করব, একজনকে ভালে! বলা যে আর একজনের ভয়ের কারণ 
_সে কথা আজ আমি এই নতুন শুনলাম । 

অলক বললে-__তাহলে শ্রদ্ধা তুমি কর আর একজনকে । 
মানুষ বড় স্বার্থপর তনিমা, নিজের কথাটাই আগে জানতে চায়। 

তনিমা হেসে উঠল। বললে-বাজে কথা, নিঃম্বার্থপরতার 
অপবাদ পুরুবজাতকে কেউ দিতে পারবে না তা আমি জানি, 
কিন্তু আমার শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসার উপর কিছু নির্ভর করে 
কি? আমি কাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করলাম, না ভালবাসলাম, ন৷ 
ঘৃণা করলাম, তাতে কার কি বয়ে গেল ? 

বয়ে যদি কারও যায় তনিমা ? 

এই বলে অলক তার জবাবের অপেক্ষায় সকরুণ নয়নে 
তনিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

তনিমাও তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- যায় নাকি? 

__নিশ্চয় যায় । 

মিথ্যা কথা । 

অলক বললে- না, মিথ্যা কথা নয় । 

তনিমা বললে- থামো ! তা যদি হ'তো তাহলে আজ পাচ 
দিন কেউ না এসে থাকতে পারতো না। চিঠি পাবার অপেক্ষ। 
না করে মলো কি বাঁচলো সে-খবরটাও অন্ততঃ একবার জানতে 
চাইতো । 
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দেখতে দেখতে অলক একেবারে গলে জল হয়ে গেল। 
তক্ষুনি উঠে দ্রাড়িয়ে তনিমার কাছে গিয়ে বললে-_রাগ করেছ 
তনিমা ? 

বলেই সে হাত বাড়িয়ে তনিমার হাতখান। ধরতে যাচ্ছিল 
কিস্ত তনিমার দৃষ্টি হঠাৎ সামনের দরজার দিকে পড়তেই সে যেন 
শিউরে কয়েক পা সরে গিয়ে তার সেই সন্ত্রস্ত মুখের ওপর 
জোর করে হামি টেনে এনে বললে-_আস্ুন আম্মুন কুমারবাবু। 

কুমার পা বাড়িয়ে ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াল। টানা-টান! 
স্রন্দর দু'টি চোখ, বিস্তৃত ললাট, সমুন্নত নাক, আজানুলম্বিত 
বাহু। একটু হেসে সে অলকবাবুর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে__ 
এই যে ভালো তো? 

অলক মুখ তুলে একবার তাকাল। হু"বলে কেমন যেন অন্য- 
মনস্কভাবে অনিচ্ছাসহকারে একবার ঘাড় নেড়ে হাতের জলন্ত 
সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার আর একটা সিগারেট ধরাবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

কুমার তখনও ধাড়িয়েছিল। তনিমা বললে_ বস্থুন কুমারবাবু 
দাড়িয়ে রইলেন যে? 

কথাটা শুনবামাত্র অলক সিগারেটট। ঠোটের ফাঁকে চেপে ধরে 
চোখের পাঁতাছুটি তুলে তনিমার দিকে একবার বক্র-কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে বিদ্রপের ভঙ্গিতে বললে, হ্যা বস্থুন । 

ব্যাপারটা বোধ হয় কুমার বুঝতে পারল। তার চেয়েও বেশি 
বুঝল তনিমা । কুমার বললে-__থাক্‌। বসবার জন্যে আসিনি। 
এসেছিলাম-"-শুনলাম কাল তুমি আমার খোঁজে সারারাত-** 

সবনাশ ! 

কথাটা যাতে অলকের সামনে শেষ করতে না পারে তার 
জন্তেই বোধ হয় তার হাতখানা ধরে ফেলে তনিমা তাকে 
ইজিচেয়ারের কাছে টেনে এনে বললে-_বসুন। শুনব এরপর । 

অলক উঠে দাড়ালো । দীর্ঘনিশ্বাসের পরিবর্তে এক-মুখ মিগারেটের 
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ধোঁয়া ছেড়ে বললে আঁমি চললাম তনিমা, তোমাদের প্রাইভেট' 
কথাবাতা আমার সাম্নে হওয়া উচিত নয় বলেই মনে হচ্ছে। 

তনিমা তার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে বললে 
বটে ! 

_-তা নয় ত কী? বলে অলক পেছন ফিরে দ্রতপায়ে দরজার 
কাছে গিয়ে বললে-_গুভ্‌বাই ! 

বলেই সে আর অপেক্ষা না করে সি*ড়ির ওপর জুতোর শব্দ 
করতে-করতে নিচে নেমে গেল । 

তনিমা দরজার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। কুমার 
গলাটা তার পরিস্কার করে ফের কি যেন বলবার জন্যে উদ্যত 
হতেই তনিম।৷ ফিরে তার কাছে গিয়ে শ্লান একটু হেসে বললে-_ 
আপনার! বড় নিষ্ঠুর কুমারবাবু। 

কথাটা কুমার ভাল করে বুঝতে পারল না। বললে-_কারা 
নিষ্ঠুর ? 

তনিমা বললে-__এই পুরুষজাতট।। 

কুমার হাসল । বললে-স্থ্যা, একটুখানি নিষ্ঠুর করেই বিধাতা 
আমাদের তৈরী করেছেন। তা নইলে নারীর নিষ্ঠুরতা সহা করতে 
না পেরে পুথিবী থেকে আমাদের বিদেয় নিতে হতে।। 

তনিমা একটুখানি বিস্মিত হয়ে বললে--সে কি? আপনার 
মুখে এই কথা শুনব তা ত ভাবিনি । 

কুমার বললে_-কার মুখ থেকে কখন কি রকম কথা বেরোবে 
আগে থেকে তা ভেবে রাখলে বড় ঠকতে হয় তনিমা । যাক্‌, 
আমি শুনলাম কোন একটি মহিলা আমার খোজে গিয়েছিলেন ! 
শুনে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এমন কে মহিলা এলে! 
আমার খোঁজে.*-তারপর অনেক ভেবেচিন্তে আবিষ্কার করলাম ষে 
বোধ হয় তুমিই । তুমি গিয়েছিলে নাকি? কি প্রয়োজনে ? হঠাৎ? 

_স্থ্যা আমি কাল সারারাত ধরে থিয়েটারের বাইরে অপেক্ষা! 
করেছিলাম তোমার সঙ্গে একটু কথা বলব বলে। কিন্তু-"" 
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_ হঠাৎ তুমি ? 

তনিমা কোন উত্তর দিল না। 

কুমার এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, এবারে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
দেখল চোখ ছুটি তার ছল ছল করছে । বললে-_-একি তনিমা, 
ভুমি কাদছ নাকি? তোমার চোখে ত জল কখনো দেখিনি । 

তনিমা তার হাতের রুমাল দিয়ে চোখছুটি একবার মুছে নিয়ে 
বললে- দেখেন নি? আপনার দৃষ্টিশক্তি তাহলে একটু ক্ষীণ বলতে 
হবে। ূ ূ 

কুমার বললে__হয়ত তাই। কিন্তু ব্যাপার ত বিশেষ ভাল বলে 
বোধ হচ্ছে না তনিমা । কি হলে। তোমার ? 

তনিমা তবুও কোন উত্তর দিল না । 


॥ চোদা | 


কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

তনিমা হঠাৎ কুমারের একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরে কি যেন বলতে গেল। কিন্তু মুখে কোনও কথ৷ 
ফুটল না। 

কুমার অবাক। এম্নি করে তার হাত সে কোনদিন চেপে 
ধরেনি। আজ তনিমার মধ্যে সে যেন একট পরিব্তন লক্ষ্য 
করছে । কুমার বললে-_তনিমা, তোমার সব-কিছুর মধ্যেই যেন 
একটা পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি । থিয়েটারের দরজায় দাড়িয়ে থাকা, 
আমার হাত চেপে ধরা.."কিস্ত তোমার কথা ত কিছুই শুনতে 
পেলাম না। 

তনিম। বললে-স্থির হয়ে বসুন আগে । কথা কি অম্নি খন 
তখন বললেই হলো । 

রঃ 


কুমার হাসলো, বললে-_তা সত্যি, কথ। যখন-তখন বলা নিশ্চয়ই 
যায় না, কিন্তু সেই কথা শোনবার লোক কাছে যখন-তখন 
পাওয়া অবশ্য যায়। শোনবার লোকটিও যখন-তখন যে রকম 
অবস্থাতেই হোক আসতেও পারে! স্বতরাং বল তোমার কথা। 
স্পষ্ট পরিস্কার করে বল- লজ্জা সংকোচ বা ভণিতা যদ্দি করতে 
চাঁও চোখে বড় বিশ্রী ঠেকবে । 

তনিম। বললে-_আঁপনাকে এনে বোধ হয় আপনার অনেক ক্ষতি 
করে দিলাম ? 

কুমার হাসল । বললে- ক্ষতি? ডেকে এনে? কই, ডেকে 
ত তুমি আনোনি। আমি ত নিজেই অবাক তোমার কথা শুনে । 
আমার ইচ্ছে না থাকলে তুমি হাজার বার গেলেও আমি 
আসতাম না নিশ্চয়ই । পথে আসতে-আসতে সেই কথাই 
ভাবছিলাম । 

_-কি কথা ? 

_মনে হচ্ছিলযে আসবার জন্তটে আমি প্রস্তুত হয়েই ছিলাম । 
শুধু প্রস্তুত নয়, একেবারে উন্মুখ হয়ে ছিলাম । কেন এমন হয় 
বলতে পারো ? খবরটা পেয়েই তাই চলে এলাম। তোমাকে তো 
অনেকদিন আগেই দেখেছি, কিন্তু এখন যে তোমাকে একবারটি 
দেখবার জন্যে মন আমার দিনরাত ছটফট করে ! 

এ-কথার জবাবে তনিমা শুধু বাইরের বারান্দার দিকে একবার 
তাকাল। একবার কুমারের মুখের পানে তাঁর সেই স্বচ্ছ, সুগভীর 
আয়ত চোখ ছুটি তুলে ধরল। পরক্ষণেই একেবারে যেন 
অকম্মাৎ নিজেকে হারিয়ে ফেলে তার সেই. ব্যগ্র ব্যাকুল ছুটি হাত 
বাড়িয়ে কুমারের গলাটা! বেষ্টন করে তারই বুকের 'পরে মাথা রেখে 
ঝর ঝর করে কেদে ফেলল । 

কুমার বিশ্মিত, হতবাক। এতটা দে আশা করেনি! মুহুর্তের 
জন্যে আত্মবিস্থৃুত হয়ে সে যেন অবাক হয়ে চুপ করে বসে রইলো! । 
তারপর সোজা হয়ে উঠে বসে তনিমার হাত ছুটি সযত্বে তাঁর কাধ 
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থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখখানি তুলে ধরে বললে-__-একি তনিমা ? 
একি হলে! তোমার ? 

তনিমার ছুই গাল বেয়ে তখন অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ছে, 
কথা বলবার শক্তি নেই। কিছু না বলে আবার সে হাতছুটি 
তুলে কুমারকে ধরতে যাচ্ছিল__কুমার সোফার ওপর একটুখানি 
সরে বসল । বললে-কি বলবার আছে বল তনিমা, আগে শুনি, 
তারপর-- 

_তুমি জান না? 

__-এমন বিশেষ কিছু নয় । 

মাথাটা নীঢু করে তনিমা ধীরস্বরে বললে- আমি তোমায় 
চাই ! 

কুমার একটু হাসলো । হাসি দেখে মনে হলো, জোরে 
হাসবার শক্তি তখন তার নেই। বললে-_পাগল! আমি কি 
তোমায় পাবার যোগ্য ? ভূল করে ছুদিনের জন্যে চেয়ে শেষে 
অনুতাপ করবে, তার চেয়ে বেশ করে একবার ভেবে দ্যাখো । 

তনিমা বললে- দেখেছি । ছুদিনের জন্যে নয়_ তুমি আমায় 
বিয়ে করো । 

কুমার বললে- না, তা হয় না তনিমা । 

--কেন, কেন হয় না? 

-বিয়ে আমি করব না তনিমা । বিশেষত তোমায় ত নয়ই। 
তোমায় আমি চিনি । 

এবারে তনিমা যেন আহত হয়ে সোজা হয়ে উঠে বসলো । 
কুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- চেনো! ! তার মানে? 

কুমার বললে- মানে শুনতে চেয়ো না তনিমা, তাতে লাভ বিশেষ 
কিছু হবে না। কিছুদিন আগে যদি এম্নি নির্জনে তুমি আমার 
কাছে এমনি করে আত্মসমর্পণ করতে, তাহলে হয়ত সাধ্য ছিল না 
তোমায় প্রত্যাখ্যান করি। কিন্তু আজ-_ 

_-কি হয়েছে আজ ? 
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_-না। আজ আমি অনেক দেখে আর অনেক ঠকে তোমাদের 
বেশ ভাল করে চিনেছি। 

_চিনেছ? 

_হ্থ্যা | 

তনিম। হাসল অদ্ভুত এক হাসি। 

কুমার বললে-_চেনা বড় শক্ত তাজানি। তবে "টাইপ+ দেখে 
খানিকটা চেনা অবশ্ঠ যায় । যতটুকু চিনেছি--আমার পক্ষে ওই- 
টুকুই যথেষ্ট । 

তনিমা চুপ করে কি যেন ভাবল। ভেবে বললে- মেয়েদের 
তুমি স্বণা কর? 

ঘাড় নেড়ে কুমার বললে__না । কিছুদিন করেছিলাম ঠিকই । 
তারপর দেখলাম তাও শক্ত। সুন্দরী নারী দেখলে এখনও কেমন 
যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে । এই ধর-না কেন_-তোমায় দেখেও-_ 

এই পর্ধস্ত বলে সে তার কথা শেষ করল না। হঠাৎ চুপ 
করে কি যেন ভেবে সে উঠে দাড়ালো । বললে_আজ আমি 
চললাম তনিমা । পারি ত আবার একদিন আসব। কিন্তু আমায় 
পাবার আশা তুমি ছেড়ে দাও । 

বলেই কুমার চলে যাচ্ছিল, তনিমা কিন্তু কিছুতেই যেতে দিল 
না। হাত বাড়িয়ে তার হাতট। ধরে আবার তাকে টেনে এনে 
বসাল। বললে- ভয় নেই। আর আমি কিছু করব না। আমার 
কতকপগডলে৷ কথা৷ আছে । আপনি শেষ পর্যন্ত শুনে যান। 

কুমার বললে--তুমি বলতে-বলতে আমায় হঠাৎ “আপনি” বললে 
কেন জানি না। তুমিই ব্ল। 

_না। 

_কন? 

_তুমি বলার অধিকার ত আপনি আমায় দিলেন না । 

কুমার এতক্ষণ পরে তনিমার মুখের পানে আবার তাকাল। 
বললে-_ আচ্ছা! তনিমা, দেহের সম্বন্ধ ছাড়। নারীর সঙ্গে পুরুষের 
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আর কোনও সম্বন্ধ কি হবে না? কেন, তুমি ত ইচ্ছে করলে 
আমায় তোমার হিতাকাঙ্খী বন্ধু ভাবতেও পার। 

তনিমা গম্ভীরভাবে মাথ! নেড়ে বললে_ পারব না । 

কুমার গন্তীর ভাবে বললে- হু" । পারবে না তা জানি। পারবার 
মেয়ে তুমি নও | 

-আমি কী? 

কুমার বললে_তুমি যে কি তা ত তুমি নিজেই ভাল করে জানো 
তনিমা, আমার কাছ থেকে সে-কথা নাই-বা শুনলে ! 

তবু শুনি। নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণা হয়ত তুলও হতে 
পারে। 

কুমার বললে-_ নিতান্তই শুনবে তাহলে ? 

_ হ্যা, শুনব । 

_-সত্য কিন্তু অপ্রির 

--তা হোক। 

_ প্রথম তোমার বাড়ি আমি যেদিন এসেছিলাম, সেদিন তোমায় 
একটি কথা বলেছিলাম তোমার মনে আছে ? 

_মাছে। আমায় বিয়ে করতে বারণ করেছিলেন । 

_কেন করেছিলাম জানো? তোমায় প্রথম দেখেই আমার 
মনে হয়েছিল, যে-সব মেয়েদের আমরা গৃহলক্ষ্মী, মা বলি সে-মেয়ে 
তুমি নও। একজন পুরুষকে অবলম্বন করে কায়মনোবাক্যে তাকেই 
ভালবেসে তারই ছেলে-মেয়ের মা হয়ে স্থুখে-ন্চ্ছন্দে জীবন কাটাতে 
তুমি পার না। নিত্য নৃতনের অন্ুরাগিণী তোমার মন; ওকে এক 
জায়গায় বাধবার চেষ্টা তুমি করো না তনিমা । 

তনিমা মাথা হেট করে নীরবে কি যেন ভাবতে লাগল। 
অনেকক্ষণ ভাববার পর মুখ তুলে বললে- আচ্ছা এমন ত হতে 
পারে-_-সত্যিকার মনের মানুষ যদি পাই তাকে নিয়েই-*' 

কথাটা কুমার তাকে শেষ করতে দিল না। বললে- সে বড় 
কঠিন সাধনা তনিমা, অনেকের পর একে এসে যে থামে, বুঝতে 
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হবে তার চলার শক্তি তখন কমে এসেছে-সে যেন জোর করে 
থামা। 

তনিমা বললে তাহলে কি আপনি বলতে চান ভাগ্যে প্রথমে 
যে জুটবে, মেয়েরা জোর করে তাঁকেই ভালবাঁসবে ? 

কুমার বললে-_ভালবাসার মানুষটি ত অম্নি চট করে সবার 
ভাগ্যে জোটে ন। তনিমা । যতদিন না জোটে মেয়ের কি ততদিন 
শুধু এক হাত-থেকে আর-এক হাত, আবার সে হাত থেকে 
অন্য হাত, এম্নি করে ক্রমাগত শুধু হস্তান্তরিতা হতে হতেই চল্বে ? 

তনিমা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবল। তারপর বললে-_ 
মেয়েদের সতীত্ব কি শুধু তাদের দেহে ? 

কুমার এবার না হেসে থাকতে পারলো! না । বললে-__এই সব 
বড়-বড় কথা! শুধু তোমরাই জিজ্ঞাসা কর তনিমা, কিন্তু আমি 
দেখেছি, আমি জানি, স্বামীর সহধস্সিণী হবার জন্তে যারা জন্মেছে, 
সন্তানের জননী যারা, গৃহের শান্তিশৃঙ্খল। মাধূর্ব আর কল্যাণের 
ভার যাদের হাতে-_এ প্রশ্ন তাদের মনে কোনদিনই হয় ত জাগে 
না। সতীত্ব যে নারীর কত বড় সম্পদ, তার অস্তিত্ব যে কোথায়, 
দেহে না মনে, তা তার! বেশ ভাল করেই জানে । কাউকে জিজ্ঞাস! 
করে এ-প্রশ্নের মীমাংসা করবার প্রয়োজন তাদের হয় না। 

তনিমাও হাসলো । বললে--কাদের কথা বলছেন আপনি ? 
পুরুষের গায়ে গা ঠেকুলে যাদের সতীত্ব যায়, তাদের কথ! ? 

কুমার বললে-_উপহাসের কথ নয় তনিমা । আমারও একদিন 
সেই ধারণাই ছিল। অতটা অবশ্য কেউ করে না, তুমি তাদের 
চেনো না । বরং তার ঠিক উল্টো । ধর, আজ যদি আমি 
তোমায় বিয়ে করি, তাহলে দেখবো তুমিও ঠিক ওইরকম করছো । 
কোনো পুরুষের গায়ে গা ঠেকলে শিউরে উঠে দশ হাত সরে যাবে 
তুমিই__ওরা যাবে না । | 

তনিমা বললে-_-ও ! সেইজন্টেই বুঝি আপনি আমায় প্রত্যাখ্যান 
করলেন ? 
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কুমার বললে- ্থ্যা, ভাল হয়ত তোমায় আমার আজও যেমন 
লাগে, তখনও তেমনি লাগবে, কিন্তু তোমায় বিশ্বাস করতে আমি 
পারব না। যাক্‌, সে কথা নয়, বিয়ে আমি করব না। বিয়ের 
বয়েস আমার পেরিয়ে গেছে । 

এই বলে কিছুক্ষণ থেমে কুমার আবার বললে- কিন্তু তোমারই 
বা আজ হঠাৎ আমার ওপর-_ 

তনিম। বললে-হ্ঠাৎ নয়। সেদিন একটা কথা বলেছিলাম, 
থিয়েটারের দরজায় সমস্ত রাত আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু 
কেন তা ত জিজ্ঞাসা করেননি । 

_-নাঁ, অন্যায় কৌতুহল আমার নেই । 

_হয়ত আমার এ ছূর্বলতা আপনার কাছে কোনদিনই আমি 
প্রকাশ করতে পারতাম না, কিন্তু সেদিন বড় বিপদে পড়েই ছুটে 
গিয়েছিলাম আপনার কাছে । 

_বিপদ ? 

_্যা, আপনি জানেন দাদার গোটা সংসার চালাবার ভার 
আমার হাতে । তাছান়াও আমার আরও অন্য অতিরিক্ত খুচরো! 
খরচ-পত্র আছে, যা! চালাবার জন্যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । আমি 
জানতাম অলকবাবুর অনেক টাকা আছে। প্রচুর উপার্জন তার । 
অসৎ পথে কত টাক! উনি উড়িয়ে দেন মেয়েদের পেছনে । তাই 
পাচ হাজার টাক। আমি ওর কাছে ধার নিয়েছিলাম | 

_র্পাচ হাজার টাকা! কুমার যেন বিন্মিত হয় ।__কই এ কথা 
ত আগে কখনও বলোনি । 

তনিমা বললে-_-অলকবাবুও চালাক লোক। তিনি আমার 
কাছ থেকে অঙ্গীকার আদায় করে নেন যে আমি তাঁকে বিয়ে 
করবো! আমি তখন রাজীও হয়েছিলাম, কারণ তখনও তোমাকে 
দেখিনি । অলকবাবু আমাকে দিয়ে একটা হ্যাগ্তনোট সই করিয়ে 
নিয়েছিলেন । কারণ আমি পাছে টাকা দিতে রাজী না হই, অথচ 
বিয়েও না৷ করিঃ এ ভয় তার ছিল। 
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কুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে- তারপর ? 

--তারপর তিনি সম্প্রতি আমাকে ভয় দেখাতে শুরু করেছেন। 
বলছেন, হয় টাক! দাও, না-হয় আমাকে বিয়ে করো। বিয়ে 
না করলে তিনি হ্যাগুনোটের টাকা আদায়ের জন্তে নালিশ করতেও 
পারেন বলেছেন। একথা শুনেই সেদিন রাতে আমি ছুটে গিয়েছিলাম 
তোমার কাছে-_-কার্ণ, অলকবাবুর চরিত্রের অনেকটাই আমি জানি । 

-_কিন্ত কেন তুমি একাজ করতে গেলে তনিমা ? 

-এনা করে উপায় ছিল না। তাছাড়া আমার দাদার সংসার 
আছে । তারও টাকার প্রয়োজন। আমার সামান্ত চাকরীতে অত 
খরচ চলতে পারে না, বুঝতেই পার। 

কুমার কোন কথা বলল না। 

কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে কি যেন ভাবল। তারপর বললে-_তাহলে 
কি করবে স্থির করেছ ? 

__কিছু স্থির করতে না পেরেই গিয়েছিলাম তোমার কাছে। 

কুমার ভাল করে তাকালো! তনিমার মুখের দিকে । দেখলো 
তনিমার চোখে জল । 

_তুমি কাদছে। তনিম। ? 

তনিমা কোনও উত্তর দিল না। কুমারকে হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে তার কোলের ওপর মাথ। রেখে কাদতে থাকে । 

কুমার কোনও কথা বলতে পারে না। তনিমার হাত কিন্বা 
মাথ। কোনটাই সে সরিয়ে দিতেও পারে না। 

একটা অভূতপূর্ব বিরাট সমস্যা যেন সাময়িকভাবে তাকে বিমূঢ় 
করে তোলে । 
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॥ পনেরো । 


শহরের পথে তখন আলো জলে উঠেছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার বীণাদের ঘরের মধ্যেও এত বেশি ঘনিয়ে উঠেছে 
যে, সেখানেও আলো জালার প্রয়োজন । 

বেচারা বীণা ! 

দিনরাত এত বেশি সাবধান-সতর্ক হয়ে থাকে, তবু যেন তার 
নির্যাতনের আর শেষ নেই । 

দোষের মধ্যে সেদিন সে নিচে নেমে আসছিল, ঠিক সেই সময় 
তাদের বাড়ির ভাড়াটে অমূল্য ছোকরা তার দিকে আনমনাভাবে 
তাকিয়ে দেখছিল । সেটা হঠাৎ গণপতির নজরে পড়ে যায় । 

তার পর থেকেই গণপতি যেন কেমন হয়ে গেছে! বীণাকে 
দিনরাত এ নিয়ে কথা শুনতে হচ্ছে । 

অথচ বীণ। জানে, অমূল্য ছেলেটি তার সঙ্গে কখনও কোনও 
অসদাচরণ করেনি, বা কোনও কু-অভিপ্রায় তার কখনো নেই। 
চরিত্রহীন লোকেদের বীণা চেনে--তাদের বিষয়ে তাঁর আতংকের অস্ত 
নেই। কিন্তু অমূল্য ষে সে-জাতের নয়, তা সে কেমন করে বোঝাবে 
তার স্বামীকে ! 

দিনরাত গণপতি বাড়িতে বসে থাকে । 

সব সময় সে বীণাকে যতটা সম্ভব চোখে-চোখে রাখে । ছুদ্দিন 
অন্তর মে একবার করে বাড়ির বাইরে যায়__তাঁও আবার মিনিট 
কয়েকের জন্যে । বাড়ির ঝি তামাক ভাল কিনতে পারে না, তাই 
তাকে নিজে গিয়ে বাজার থেকে তামাক, টিকে কিনে আনতে হয়। 
একেবারে দুদিনের মত তামাক কিনে আনে। 

যাবার সময় বীণাকে কাছে ডেকে বলে_-এই ! 

ছেটমুখে বীণা তার কাছে এসে দাড়ায় । 
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গণপতি কোন দিন তার'হাত ধরে, কোন দিন-বা মাথার চুল টেনে 
দিয়ে বলে-_-শুনছিস্‌! না- আমার কথাগুলো তোর কানে যায় না ? 

বীণ! ঘাড় নেড়ে বলে-_শুনছি। 

গণপতি বলে- বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি, ঘরে কেউ নেই, এক! 
ঘর বুঝলি ত? 

বীণ। ঘাড় নেড়ে বলে- স্থ্য। । 

_স্ট্যা কি রকম? হ্্যা মানে? 

বীণা! কি তার জবাব দেবে? চুপ করে থাকে । 

গণপতি বলে-_টেক্‌ কেয়ার! খুব সাবধান । 

নীরবে ঘাড় নেড়ে বীণ। তার সম্মতি জানায় । কথা বলতে তার 
ভয় করে। 

গণপতি কিন্তু তাকে ছাড়ে নাঁ। চিবুকে একট! ঠেলা দিয়ে 
মুখখানা তার সোজা করে বলে_কেন, কথা কইতে জানে! না? 
কথা কও বলছি । কথা কও! 

সজল চোখ ছুটি তুলে বীণ তার মুখের পানে সকরুণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । ছু-একবার ঢোৌঁক গিলে কথা বলবার চেষ্টাও যে 
করে মা তা নয়, কিন্তু রুদ্ধকণ্ঠে সহজে তার কথা সরে না । 

গণপতি কৃত্রিম রাগের ভান করে বলে--তবে এই আমি চললাম 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে । আর ফিরব না, বলে দিচ্ছি। 

বীণার মাথাটা ঝন্‌ করে ওঠে। যদি সত্যিই চলে যায়? 
অভিমান করে সত্যিই যদি আর না ফেরে? প্রাণপণ শক্তিতে 
ছুটে গিয়ে বীণা তার কাপড় ধরে টেনে আনে । কীদতে-কাদতে 
বলে- যেয়ো না । 

তার বেশি আর কিছু বলতে পারে না সে। 

গণপতি হেসে ফেলে । বলে_-তবে? হেঁহে, সেই আমি 
ছাড়া গতি নেই। অমন্‌ মুখ-গোম্রা করে থেকো না বলছি। 
সুখে তোমার সে হাসি কই? হাসো। হাসো বলছি। এই নাও, 
তবে এই বসলাম। 
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বলে গণপতি আঁবার তার সেই প্রাচীন তক্তাপোষের ওপর বসে 
পড়ে। বীণার হাত ধরে তাকে কাছে টেনে এনে বলে--মুখে তোমার 
হাসি না দেখে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছি না বাবা। হাসো । 

বীণার চোখের জল তখনও শুকোয়নি। তবু তাকে হাসতে 
হয়। তার সেই আরক্তিম স্থুচারু ছুটি ঠোট ঈষৎ বিস্তৃত করে 
অতি সকরুণ একটুখানি হাসি হাসে। মুক্তোর মত শুভ্র স্মৃবিস্যস্ত 
দস্ত-পডক্তি দেখা যায়। রক্তাভ গালে একটুখানি টোল পড়ে। 
তা দেখে গণপতি আর স্থির থাকতে পারে না। বীণাকে তার 
বুকের ওপর টেনে এনে চুম্বন করে বলে-_-বলি কি তোমায় সাধে 
বীণা, তোমায় বড্ড ভালবাসি ষে ! 

বীণার অতবড় ছঃখ নিমেষেই যেন অন্তহিত হয়ে যায়। চোখ 
দিয়ে দর্দর্‌ করে অশ্রু গড়ায় । 

কাদতে-কাদতে সে গণপতির গল! জড়িয়ে ধরে বলে- বাসো ? 
সত্যি ভালবাসে 1 

গণপতি ঘাড় নেড়ে বলে_ ইয়েস্‌। 

বলেই সে উঠে দীড়ায়। দরজার কাছে গিয়ে বলে তামাক 
নিয়ে আসি। বাট্‌ ইউ টেক্‌ কেয়ার !: আমি বড় ভীষণ লোক ।. 

বীণ! ঈষৎ থেমে বলে--না। 

গণপতি দরজার কাছে আবার থম্কে দাড়ায় । বলে-_না 
বললে যে! কি বুঝলে বলত? 

বীণা দিব্য সহজকণ্ঠে বলে_ বুঝলাম, কলতলায় যেতে তুমি বারণ 
করেছ, ওদিক আর মাড়াব না। 

-__বেশ+ বেশ, তাই ত বলি, তুমি বোঝ সব তবু কেন-_ 

বলতে-বলতে খুশী হয়েই এতক্ষণ পরে তামাক কেনার জন্তে 
ঘর থেকে সে বেরিয়ে পড়ে । 


এম্নি করে দিনের-পর-দিন কাটে। 
গণপতি কখনও রাগ করে, সন্দেহ করে, বেচারা বীণাকে বকে- 
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ঝকে, অপমান করে, সাবধান করে একেবারে নাস্তানাবুদ করে তোলে, 
আবার ভখনই হয়ত বীপার মুখখানি দেখে আর চুপ করে থাকতে 
পারে না। তাকে কাছে ডেকে আদর করে, সোহাগ করে তাকে 
হাসাবার চেষ্টা করে। 

প্রথম দিন সেই যে নে বীণাকে বকে কাদিয়েছিল, তারপর 
বোধ হয় তনিমার ভয়েই আর বেশি হৈ চৈ সে কখনও করে না । 
কিন্ত আজকাল ধীরভাবে সে যে তীক্ষ চোখা-চোখা বাক্যবাণে 
তাকে বিদ্ধ করে তার জ্বালা বোধ আরও অনেক বেশি ছৃঃসহ । 

তনিমার কথা মনে হয়। মনে হয় তনিমার কথা না শোনার 
জন্যেই তার আজ এত বিপত্তি! দোষ সে করেছে বই-কি | 

কিন্তু তনিমাই কি তার একটা-কিছু উপায় বলে দিতে পারে 
না? কিন্তু তনিমাকে যে একা পায় না কখনো । হয় তার ঘরে 
অলকবাবুঃ না-হয় কুমারবাবু থাকেন। 

লিন উর কাজে রা রা এ জড় তাকে কাছে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলে- কেমন আছিম্‌ ভাই? কদিন ধরে কাজে 
এত ব্যস্ত হয়ে রয়েছি দেখতেই ত পাচ্ছিস। তারপর ? দাদা আর 
গালাগালি করে না ত? 

হেসে বীণা বললে- না । 

--না, আর করবে না। থাক ভাই, তোর! ছুটিতে স্থথে থাক । 
ছেলে হোক, মেয়ে হোক, ঘরকন্না হোক, আমি দেখি । 

বীণ। ভাবে, সেই ভাগ্য কি তার হবে? তার ছেলে হবে 
মেয়ে হবে, স্বামীকে নিয়ে স্থখে সংসার পাতবে, ছেলে-মেয়ে তাকে 
মা বলে ডাকবে** 

আনন্দে উচ্ছ্বাসে যেন বীণার বুক ভরে ওঠে । 


গণপতি সেদিন আর থাকতে না পেরে এক কাণ্ড করে বসলো! । 
ছুদিনের তামাক ফুরোবার পর সেদিন আবার সে তামাক কিনতে 
গিয়েছিল। পথে -তাদের সেই ভাড়াটে ছোকর! অমূল্যর সঙ্গে দেখ! । 
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লী কঙ্কালসার চেহারা, গায়ের রং ফর্সা, পরণে একখান! সেলাই- 
করা ছেঁড়া ময়ল! কাপড়, গায়ে একটি সাবান-কাচা টুইলের সার্ট, 
বোতাম অভাবে বুকের কাছটা একটি সেফ.টিপিন দিয়ে জাটা, পায়ে 
সস্তা স্যাণ্ডেল। 

গণপতিকে দেখেই সে হেসে বললে- কেমন আছেন দাদা ? 

_ন্থঃ বলে গণপতি একটু গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বললে শোন ! 

অমূল্য থমকে দাড়ালো । 

গণপতি বললে- ছ্যাখো, বাড়ি তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে । 

অমূল্য যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । 

একটা ডাক্তারখানায় সে সামান্য বেতনে চাকরী করে, ছুমাসের 
মাইনে এখনও বাকি । ডাক্তারখানার যিনি মালিক তিনি কি 
একটা কাজে দেশে চলে গেছেন। তার ওপর বাড়ি ছাড়ার এই 
সর্বনাশ! হুকুম! অমূল্যর আকাশ থেকে পড়বারই কথা । 

গণপতির দিকে চেয়ে দেখল, তার চেহারার মধ্যে করুণার 
লেশমাত্র নেই । রা 

কথা বলতে তার ভয় হচ্ছিল, "তবু ভয়ে-ভয়ে নিতান্ত সংকুচিত 
ভাবে বললে-_দেখুন, এ সময় বাজার বড় খারাপ দাদা! এ সময় 
যদ্দি'-আমি এত দিনের ভাড়াটে... দয়া করে" 

গণপতির মুখের চেহারা আরও রুক্ষ হয়ে উঠল । বললে-__ 
আমি সব জানি। 

এবারে অমূল্য যেন আশ্বস্ত হয়ে বললে-দি সব জানেনই দাদা, 
তাহলে ত বুঝতেই পারছেন বাজারের অবস্থা । আমাদের কত্তাবাবু 
দেশে চলে গেছেন-__ 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়েই গণপতি সেই পথের 
মাঝেই হুংকার দিয়ে উঠলেো_চোপ. হারামজাদা পাজি-_ 

বেচারা অমূল্য ত ভয়ে কাঠ! 

রাস্তায় লোক জমে উঠছিলো । গণপতি বললে--চালাকি আমার 
কাছে চল্বে না, তা জানিস? আই স্তাল্‌ কিল্‌ ইউ! 
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বলেই সে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ির দ্বিকে চলে গেল। 

ই! করে অমূল্য সেই রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে কি যেন ভাবল । 

চোখ ছটো৷ তার অশ্রুতে ভরে এলে! কৌচার খু'টে চোখ 
মুছে সে এক পা এক পা করে ডাক্তারখানার দিকে চলল । 

চলতে লাগলো! বটে, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা যেন তোল- 
পাড় করছিল। জীবনে সে কখনও কারো কাছে এ-রকম দুর্বযবহার 
পায়নি। গণপতিও এতকাল তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে এসেছে। 
আজ সে ওরকম করল কেন কে জানে! মাথা কি তার আরও 
খারাপ হয়ে গেছে? 

ডাক্তারখানায় গিয়ে দেখল কত্তাবাবু সেদিনও আসেনি । বড়বাবুর 
কাছে টাকা চাইতে গিয়ে ধমক খেয়ে ফিরে এলো । কাজে সেদিন 
ভাল মন বসল না। খদ্দেরকে এক জিনিস দিতে আর এক জিনিস 
দিয়ে সেদিন তার আর লাঞ্চনার বাকি কিছু রইলো না। তার 
ওপর ক্রমাগত তার মনে হতে লাগল-_গণপতির সেই উগ্রমৃতি-_ 
পথের মাঝে সেই অপমান । 

হঠাৎ এক সময় তার মনে হলো, ডাক্তারখানায় বিষ পাওয়া 
যায়, সেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলে কেমন হয়! কিন্তু তখনি 
মনে পড়ল তার বুড়ো বধির মায়ের কথা । মা থাকতে 
আত্মহত্যা সে করতে পারবে না । একমাত্র ছেলে হারিয়ে মার মনে 
যে ব্যথা বাজবে তা যেন সে অনুভব করে শিউরে উঠল । 

সেদিন রাত্রে ডাক্তীরখান। থেকে বাড়ি ফিরবার সময় সারা পথটাই 
সে তার মায়ের মৃত্যুকামনা! করতে-করতে বাড়ি ফিরল। মা আগে 
মরুক তারপর নিজে সে একেবারে স্বাধীন হয়ে প্রাণপণে নিজের 
অবস্থাটা একবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করবে। না পারে ওই ছঃখ- 
দারিদ্রয-লাঞ্থিত জীবনের ওপর শেষ যবনিক! টেনে দিতে তখন আর 
তার বিন্দুমাত্র কষ্ট হবে না। একফৌটা চোখের জল ফেলবার লোক 
ঘার নেই তাঁর আর মরতে ছুঃখ কি। 
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| যোলো। 


অলক প্রথমে কিছুতেই রাজি হয়নি, শেষে অনেক কষ্টে তনিমা 
তাকে রাজি করিয়েছে ।-_-আরও ছু"'দিনের সময় । 

তনিমা বললে-_গ্ভাখো, বিয়ে তোমায় আমার করতেই হবে শেষ 
পর্যস্ত। কিন্ত আরও ছ'দিন সময় আমি চাই। 

_-এখনও সময় ? | 

_হ্যা। বলে ঘাড় নেড়ে সম্মতির অপেক্ষায় তনিমা দরজার 
কাছে দাড়িয়ে রইলো! । 

অনিচ্ছাসত্বেও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অলক বললে আচ্ছা 
দিলাম সময়। কিন্ত এদিকে বিয়ের সব প্রস্তুত সেকথা যেন 
মনে থাকে । 

_থাকবে। বলে তনিমা ঘাড় নেড়ে একটু হেসে অলককে 
মোটরে চড়িয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকছিল, এমন সময় তারই ভাড়াটে 
অমূল্য হাত জোড় করে নিতান্ত বিষগ্নমুখে তার কাছে এসে দ্রাড়াল। 

- আমাদের কি আপনি তুলে দেবেন দিদিমণি ? 

ব্যাপারট৷ তনিমা ভাল বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল-_কেন ? 

অমূল্য বললে-_দাদাবাবু কাল আমায় বলেছেন উঠে যেতে, আজ 
সকালে আবার এই নোটিশখানা__ 

বলে তার কাপড়ের ভেতর থেকে বের করে অতি সঙ্গোপনে 
ভাজ করা একখানি কাগজ সে তার হাতে দিয়ে বললে- পড়ে 
দেখুন। 

তনিমা! দেখল হাতের লেখা গণপতির। আগাগোড়।৷ ভুল 
ইংরাজীতে লেখ! ; তা ছাড়া নোটিশে সে অনেক কথাই লিখেছে । 
আসল ব্যাপার হচ্ছে এই যে উঠে যাবার জন্থ তোমাকে তিন- 
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দিনের বেশি সময় কিছুতেই দেওয়া হবে না, কারণ যে অপরাধ 
তুমি করেছ তাতে ঘাড়ে ধরে এক্ষুনি তোমাকে বের করে দেওয়াই 
ছিল আমার কর্তব্য, যাই হোক, তিন দিন পরেও যদি না যাও, 
তা হলে জোর করে তোমাকে তুলে দিতে ত হবেই, এমন কি 
তোমার অপরাধের জন্য কোর্টে মামল। রুজু করে দিতেও পারি। 
তাতে তোমার জেল অনিবার্। 

বেচারা অমূল্যর মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। 


ঘরে ঢুকে তনিমা ভাকল, দাদা | 

গণপতি বোধহয় তামাক টানছিল, গড়গড়ার শব্দে প্রথমে শুনতে 
পায়নি । হাসতে-হাঁসতে বীণ। প্রথমে ঘর থেকে বের হয়ে এল 
এবং তার পেছনে দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে গণপতি বললে-_-কি! 

__অমূল্যদের তুমি উঠে যেতে বলেছ ? 

গণপতি ঘাড় নেড়ে বললে- স্থ্যা। নোটিশ দিয়েছি । 

উঠে যেতে বলার কারণ তনিমা জানে । আহা! বেচারা! তাতেই 
যদি সুখী হয় ত হোক । 

কিআর করবে, কিছুক্ষণ ভেবে তনিমা মুখ ফিরিয়ে অমূল্যকে 
বোধহয় তাদের উঠে যাবার কথাটাই বলতে যাচ্ছিল, দেখল অমূল্য 
চোখের জলটাকে বৃথাই গোপন করবার চেষ্টা করছে আর ডান 
হ'তের আঙুলের একটি নখ দিয়ে দেওয়ালের একটুখানি চুণ 
ছাড়াবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

তনিমার দয়া হলো । বললে--কলকাতায় বাড়ির অভাব কি 
অমূল্য, তবে হ্যা অনেক দিন ছিলে আমাদের সঙ্গে কেমন যেন 
মায়া বসে গেছে, ছাড়তেও কষ্ট হয়। তা আর করবে কি বল। 
তোমরা ত আর নিজে উঠে যাওনি, আমরাই উঠিয়ে দিচ্ছি । 

এই বলে সে চলে যাচ্ছিল, অমূল্য তার বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠ প্রাণপণে 
একবার পরিক্ষার করে নিয়ে ভাকল- শুনুন 

- আমায় ডাকছ ? বলে তনিম! ফিরে দাড়াল। 
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অমূল্য বললে--আমাদের ত এখন যাওয়া! হবে না । 

তনিম। জিজ্ঞাসা করল--কেন ? 

অমূল্য বললে-__আমাদের ছু" মাসের ভাড়া বাকি, তাছাড়া 
আমাদের ভাক্তারখানার কত্তাবাবু-_ 

এধার গণপতি তার ঘর থেকে চৌকাঠি ভিডিয়ে বাইরে এসে 
দাড়াল।-_-বললে--শোন্‌ তনিমা শোন! না যাবার ফন্দিট। গ্যাখ 
একবার। হেঁহে বাবা আমি জানি না তুমি কেন যেতে চাচ্ছ 
না?আর ওই গ্যাখ। বলে আঙুল বাড়িয়ে ওদিকে দেওয়ালের 
কাছে বীণাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে-_ সেই থেকে দীাড়িয়ে-াড়িয়ে 
ড্যাব ড্যাব করে তাকাচ্ছে! আমি কিছু বলিনি, বলি দেখি না 
শেষ পর্যন্ত । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেখবার প্রয়োজন হলো না। কথাটা শুনে 
মাত্র বীণ। সেখান থেকে ছুটে সিড়ি ধরে ওপরে উঠে গেল। 
ওই শীর্ণকায় নিতান্ত নিরীহ ছেলেটির চরিত্রে স্বামী যে তার কলঙ্ক 
লেপে দিয়েছে সেকথা এতক্ষণ তার মনেই ছিল না। অমুল্যকে 
এত ভাল করে অন্যদিন সে দেখেনি, আজ তার সেই অশ্রসজল 
অত্যন্ত অসহায় কাতর মুখখানি দেখে বীণার মনে কেমন যেন 
মমতা জেগেছিল তাই সে অমন করে সব-কিছু ভুলে গিয়ে অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনা না করে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

তনিমা বললে--কি যে বল দাদা! আচ্ছা দাড়াও সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। এসো! ত অমূল্য, শোন । 

বলে গণপতির কাছ থেকে তাকে ওপরে উঠবার সি+ড়ির কাছে 
নিয়ে গিয়ে তনিমা চুপিচুপি বললে- ভাড়া তোমায় দিতে হবে 
না। যেখানে হোক একটি ঘর দেখে তোমরা উঠে ষেও। কেমন? 

জবাবে অমূল্যর মুখ দিয়ে আর কথা বের হলো না। আবার 
একট! ঢোক গিলে সে একবার তনিমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় 
নেড়ে পাশের দরজা দিয়ে তাদের ঘরে চলে গেল । 

তনিমা ওপরে উঠে গিয়ে দেখে বীণা তারই অপেক্ষায় দরজার 
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পাশটিতে চুপ করে ফাড়িয়ে আছে। হাত ধরে ঘরের ভেতর 
নিয়ে গিয়ে বললে-__বোস, কদিন তোর সঙ্গে ভাল করে কথা কইতে 
পারিনি । 

বলে সে সোফার ওপর নিজেও বসল । বললে- যাঃ কাটা তোর 
দূর করে দিলাম । এবার আর সন্দেহ করবার কিছু থাকবে না, 
তোর! ছুই স্বামী-স্ত্রীতে খুব স্থখে থাকবি। 

কথাটার কিছুই সে বুঝতে পারল ন1!। তনিমাকে কয়েকদিন 
ভালো করে দেখেনি । আজ কাছে পেয়ে তাই সে তার মুখের দিকে 
হা! করে তাকিয়েছিল, বললে-_-কি ? 

তনিমা হেসে বললে-_তোর মাথা । 

স্বামী-স্ত্রীতে স্খে থাকবার কথাটা মাত্র সে শুনেছিল। সেও 
একটু হেসে তনিমার হাতখানা চেপে ধরে বললে-__কি বললি ভাই 1 
আমর! স্থখে থাকব? সে কি আমার অদৃষ্টে হবে ? 

আজ আর তর্ক করে বুঝাবার মত মনের অবস্থা তনিমার ছিল 
না। তাই সে শুধু ঘাড় নেড়ে বললে_স্থ্যা হবে। অমূল্যদের যাবার 
সব ব্যবস্থা করে দিলাম । বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বীণার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তনিমা ব্ললে--ছ একদিনের মধ্যেই এ পাপ 
তোদের কাছ থেকে বিদায় হয়ে যাবে। 

কথাট। বীণ। বিশ্বাস করলে না। বললে-যাঃ 1 

_যা নয় বীণা, সত্যি । আমি বিয়ে করব। 

_ সত্যি? কাকে? কনে? সত্যি, না তোর মিছে কথা ! 

_-সত্যি, আমি অলকবাবুকে বিয়ে করব। কেমন ভালো! বর 
হবে ? 

বীণা বললে-_বেশ মানাবে । আমি ত তাই বলছিলাম যে 
বিয়ে কর 

তনিমা উত্তর না! দিয়ে ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারী /করতে 
লাগলো। 

বীণা বললে-__ছট্ফট করছিস যে? বোস, ছুটো। কথা বলি। 
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-কথা ! স্থ্যা, বল্‌। আমি একটা লোকের জন্য ছট্ফট্‌ করছি । 
দাড়া দেখি এলো! কিনা । লোকটার কি সময়েরও জ্ঞান নেই ? 

--কে তনিমা ? 

- কে আবার! বল্তকে? 

বীণা বললে-_কি জানি ভাই, তোর ত আর লোকের অভাব 
নেই। আচ্ছা তনিমা, তোর বেশ অভ্যেস হয়ে গেছে, না ? ব্যাটা- 
ছেলেদের কাছে দাড়াতে তোর গ! ছম্-ছম্‌ করে না ? 

তনিমা তাচ্ছিল্য করে বললে-_না। আচ্ছা, বামুনঠাকরুণ 
এসেছে ? রান্না হচ্ছে? 

_স্থ্যা, হচ্ছে ত! 

_যা ত ভাই, ওকে বলে আয় আজ রাতে কুমারবাবু খাবেন 
এখানে । বেশ ভাল করে রান্না-বান্না যেন করে। কিছু আনতে যদি 
হয় ত যেন টাকা নিয়ে যায় আমার কাছ থেকে । 

বীণা গেল রান্নাঘরে । কিছুক্ষণ পরেই হাসতে-হাসতে ঘরে 
ঢুকল কুমার । 

তনিমা বললে-আন্মুন। আপনার ন! পাঁচটার পরেই আসবার 
কথা? আপনি আসবেন বলে আর-একজনকে আসতে না আসতেই 
বিদায় করলাম । 

কুমার বললে-ভাল। আমার ওপর তোমার অনুগ্রহ তাহলে 
এখনও তেমনি প্রবল বলতে হবে। কিন্তু কাল তোমার বিয়ে। 
নেহাৎ কথা দিয়েছিলাম তাই এলাম, নইলে-_ 

তনিমা বললে-__ আসতে ভয় করে বুঝি ? 

ঘাড় নেড়ে কুমার বললে_ন্্যা, ঠিক তাই। যাক্‌- আজই 
হয়ত আমাদের শেষ দেখা । 

তনিম। হেসে বললে বেশ ত! তার জন্যে ত অন্ুতাপের কিছু 
নেই কুমারবাবু। বন্থুন, ধাড়িয়ে রইলেন কেন ? 

কুমার ধীরে-ধীরে বসলো । 

বললে-__অন্ুতাপের ত কিছু নেই তনিমা, কিন্তু তুমি শেষে 
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বিয়ে করবে? না, বিয়ে করা বোধ হয় তোমার জীবনের একটা 
মস্ত বড় ভুল হবে। 

তনিমা বললে-_-এ নিয়ে ত সেদিন অনেক আলোচনা হয়ে 
গেছে, অনেক অপমান আপনি আমায় করেছেন, আর না। আপনি 
বলে তাই রক্ষে, অন্য কেউ হলে তাও সহা করতাম না। 

বলেই সে দরজার বাইরে বীণাকে দেখতে পেয়ে বললে-_-আয় 
না বীণা, অত লজ্জা কিসের ? 

বাইরে থেকে ঘাড় নেড়ে ন! বলে বীণা চলে গেল। 

তনিমা হেসে বললে- দাদ আমার বারণ করে দিয়েছে ওকে 
পরপুরুষের সামনে বেরোতে । তাই ও আর আপনাদের সামনে 
আসবে না। 

কুমার বললে-_ভাল। 

-ভাল? তার মানে? বাপরে বাপ, বিয়ের পর আমার ওপর 
যদি এই আদেশ হয় ত আমি আত্মহত্যা করব । 

কুমার হাসলে । বললে-_আদেশও হবে, তুমি আত্মহত্যাঁও 
করবে না। 

_-কি করব তাহলে? স্বামীর সে আদেশ মেনে নেবো ? 

-_মানতে পারবে না বলেই ত ভয় । 

--অথচ আদেশ তিনি করবেন ? 

_-নিশ্চয় করবেন । 

_কেন? 

কুমার একটু হেসে বললে-__-কেন করবেন জানতে চাও? বিয়ের 
পর তুমি হবে তোমার স্বামীর সম্পত্তি। মানুষ চায় না যে তার 
সম্পত্তি চোরে চুরি করে নিক্‌, ভাই সে তার সম্পত্তি আগলে রাখে । 

তনিমা জিজ্ঞাসা করলে--আগলাবার ক্ষমতা যদি তার ন৷ 
থাকে? 

কুমার বললে__যাবে চুরি । যেদিন সে বুঝবে সত্যিই ছুরি গেছে 
বুদ্ধিমান যদি হয় ত সে নিজে সেখান থেকে সরে দাড়াবে, সম্পত্তির 
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ওপর আর কোনও দাবী-দাওয়াই রাখবে না, আর নির্বোধ যর্দি 
হয় ত সে চোর এবং সম্পত্তির ছুইএর ওপর রাগ করে অভিমান 
করে আজীবন জলে-পুড়ে খাক হয়ে যাবে। 

তনিমার ঠোটে একটুখানি নীরস নিষ্ঠুর শুচ্ষ হাসি দেখ। দিল। 
দাতে দাত চেপে বললে--তাই চাই আমি । জ্লুক সে, জলে-পুড়ে 
মরুক | 

কুমার বললে__-আজ একথ! বললে চলবে কেন তনিমা! ? একদিন 
ত নিজে থেকে ধর! দিয়ে নিজের বাঁধন নিজে কিনেছ। 

তনিমা বললে-_বেশ করেছি । অতীতের সঙ্গে বতমানের কি 
সম্বন্ধ ? 

অঙ্গীকার করেছ, সেই তারই সম্বন্ধ । 

তনিম! দাত দিয়ে তার নীচেকার ঠোঁটের একটুখানি চেপে ধরে 
কি যেন ভাবল। বললে-_ভুল করেছি, না? আচ্ছা! আমি ত ভুলের 
দাম দিতে চলেইছি, সেও দিক । জানুক যে, কাগজ-কলমের চুক্তিতে 
আর সব বাঁধ! যায়, মানুষের মন বাঁধা যায় না। 

বলে সে উঠে দাড়ালো । 

কুমারও ছেঁটমুখে বসে কি যেন ভাবছিল! । 

দুজনেই চুপ! 

তনিমা ঘরের মধ্যে একবার খাটের কাছে, একবার জানলার 
কাছে, একবার আশার সামনে গিয়ে দাড়ালো । একবার বাইরে 
গেল, তারপর ভেতরে ঢুকে হাসতে-হাসতে বললে__কি ভাবছেন !? 

_-ভাবছি তোমার ওই মনটিকে এক জায়গায় বাধবার মত কোনও 
বন্ত এ পৃথিবীতে আছে কি না। 

তনিমা বললে-_তারপর ? ভেবে কি ঠিক করলেন ? 

কুমার বললে-_এম্নি আরও ছু তিনটি মনের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল. আমার, কিন্তু সেখানেও যেমন ভেবে কিছু কুল-কিনার! পাইনি, 
এখানেও তেমনি কিছু পাচ্ছি না। 

--পাবেন না। আর আপনার ভেবেই বা লাভ কি? 
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বলে খুব খানিকটা হেসে তনিম। তার কাছে এসে দাড়ালো । 

কুমার মুখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাতেই তনিম! তার 
পায়ের কাছে কার্পেটের ওপর বসে পড়ে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত 
আবদারের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলে-_আচ্ছা আপনি ঠিক আমার মত 
আরও মেয়ে দেখেছেন ? 


কুমার বললে- দেখেছি । 

-ঠিক আমার মত ? 

_স্্যা, ঠিক তোমার মত। এত স্ন্দরী ন| হলেও, তোমার মত। 
--আমি তাদের সকলের চেয়ে সুন্দরী ? 

কুমার নীরবে ঘাড় নাড়ল। 


_-তাদের কাছে আপনি খুব আঘাত পেয়েছেন না ? 

কুমার বললে- হ্যা, পুরুষকে আঘাত ছাড়া আর কিছু তারা 
দেয় না। 

তনিমা কেমন যেন একটুখানি বিস্মিত হলে।। বললে_-বলেন 
কি? তা ছাড়। আর কিছু কি তাদের দেবার নেই ? 

কুমার বললে-_হয়ত আছে। কিন্তু তার সন্ধান তার! নিজেরাই 
সহজে পায় না। অন্তত ততদিন পায় না-যতদিন ন! তার! নিজেরাই 
অন্যের কাছ থেকে কঠোর আঘাত পেয়ে চম্‌কে না ওঠে 

তনিমা কি যেন ভাবল । ভেবে বললে- আচ্ছা, তবে জেনে- 
শুনে আঘাত পাবার জন্তে আপনি আমার কাছে আসেন কেন শুনি ? 

- আঘাত পাবার জন্যে আসি না । 

-তবে কি জন্তে আসেন ? 

- নিজেই বুঝি না। 

- আচ্ছা সে-কথা আজ আপনাকে আমি বুঝিয়ে দেবো । 

বলে আবার তনিমা উঠে দাড়ালো । হাসতে-হাসতে বললে-_- 
স্ত্রী স্বামীর প্রপার্ট না কি বললেন? হ্যা সম্পত্তি। আপনি জানেন 
কি, আমার যিনি স্বামী হতে চললেন, কোন্‌ চোরের হাত থেকে সবার 
আগে তার সম্পত্তি তিনি আগ.লাতে চান? 
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কুমার বললে--আজ তোমার কি হয়েছে বল ত তনিমা? অমন 
করছ কেন? কি-সব বলছ যাঁ-তা ? | 

তনিমা বললে-যা-তা নয়। যে চোর, সে চোর- তুমি, তুমি, 
তুমি। 

বলে তনিমা তার বাঁ-হাত দিয়ে আলোর স্ুইচটা নিবিয়ে ঘরটা 
প্রথমে অন্ধকার করে দিল। তারপর ঠিক একেবারে উন্মাদিনীর 
মত কুমারের গায়ের উপর ঝ্বাপিয়ে পড়ে তার ছটি স্বকোমল সুদৃশ্য 
বাহু দিয়ে সজোরে তার কঠদেশ আলিঙ্গন করে বলে উঠল- সেই 
চোরের হাতেই আমি আমার সর্বস্ব সমর্পণ করলাম। শক্তি থাকে, 
প্রত্যাখ্যান করে জন্মের মত চলে যাও, আর যেন এসো না । 


সতেরো ॥ 


তারপরেই বিয়ে। 

কুমার তাকে এত করে নিষেধ করল, অলকবাবুকে তুমি বিয়ে 
করে৷ না তনিমা ! তার চেয়ে এখান থেকে পালাও তুমি কিছুদিনের 
জন্তে। কী আর ও এমন করবে তোমার? শোন আমার কথা । 

কিন্ত কি যে সে বুঝল সে-ই জানে । ঘাড় নেড়ে বললে-_না । 

সমস্ত রাত্রিটা কুমার সেইখানেই কাটাল। উদ্দাম উন্মত্ত রাত্রি 
কখন প্রভাত হয়ে গেছে কেউই জানে না। 

প্রভাতে কুমারের আবার সেই অনুরোধ-_বিয়ে তুমি করো ন! 
লক্ষ্মীটি ! 

_না করে উপায় কি? টাকা? 

টাকার কথাটা কুমারের এতক্ষণ মনেই ছিল না । বললে- না । 

বলে সে' নীরবে কিছুক্ষণ বসে থেকে জামা-জুতা পরে বের 
হয়ে যাচ্ছিল। তনিমা ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে আচলট! 
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মেঝের ওপর দিয়ে টানতে-টানতে দরজার কাছে এসে তাকে 
আটকালো। বাঁ-রে, একটুখানি চোখ বুজেছি আর পালাবার ব্যবস্থা ! 

_ হ্যা, আমি-_ আমার অনেক কাজ আছে। 

বলে নিতান্ত নিষ্ঠরের মত তনিমাকে হাত দিয়ে একটুখানি 
সরিয়ে দিয়ে কুমার তাড়াতাড়ি সিড়ি ধরে নিচে নেমে গেল। যাবার 
সময় তনিমার মুখের দিকে একবার ফিরেও তাকাল ন1। 

দরজার চৌকাঠ ধরে তনিমা ঠিক নিশ্চল মূর্তির মত নির্বাক 
নিস্তব্ধ ভাবে সেইখানেই দীড়িয়ে রইল। তারপর জুতো শব্দ নিচু 
থেকে যখন কানে গেল না, তখন সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আবার তার সেই পরিত্যক্ত শুভ বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল । 


বেচারা অমূল্য যে কি কষ্টে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে তা আমরা 
জানি। 

মা তার কানে ভাল শুনতে পায় না । এক বললে এক শোনে । 
যাবার আগের মুহুত পরস্ত অমূল্য ভাকে কোনও কথাই শোনায়নি | 
শুধু মার কাছ থেকে তার অমতে বাবার সোনার আংটিটি চেয়ে 
নিয়ে সকালে উঠে সেটা বিক্রি করে দিয়ে কিছু টাক। সংগ্রহ করে 
এনেছিল । 

বেলা দশটা নাগাদ হঠাৎ কোথেকে ঘুরে এসে বললে_ মা, 
চল, একটা খুব ভাল বাড়ি পেয়েছি। 

ম৷ একেবারে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
তারপর বলে-_-সে কিরে! বলা নেই, কওয়া নেই, চললাম কি রে? 

অমূল্য বললে-স্থ্যা বলেছি, চল। 

মার কেমন যেন সন্দেহ হল। চুপিচুপি ছেলের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-কিছু কাগু-ফাণ্ড করিসনি ত বাছা ! বল্‌ তাহলে 
তনিমাকে শুধোই না-নয়। 

বিছানার বাগ্ডিলটা দড়ি দিয়ে বাধতে-বাধতে অমূল্য হাত নেড়ে 
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মাকে তার বুঝিয়ে দিল যে, না, এমন কোনও কাণ্ড সে করে 
বসেনি, যার জন্যে এমন করে চোরের মত পালিয়ে যেতে হবে। 
তনিম। তাদের যেতে বলেছে । 

এতদিনের বাঁড়ি ছেড়ে যেতে মার মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । 
বদলে-_ তোর যা খুশী কর্‌ বাছা, তবু আমি একবার তনিমাকে 
শুধিয়ে আসি । 

বলে সে ওপরে উঠে গিয়ে ছ্ভাখে, তনিমা তখনও ঘুমোচ্ছে। 

দরজায় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে নিরাশ হয়ে নিচে 
নেমে গিয়ে ছেলেকে আবার জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে দেখে, ঘরের 
যৎসামান্থ জিনিসপত্র ইতিমধ্যে সবই সে গাড়িতে তুলেছে । 

মা জিজ্ঞাসা করলে- হ্যা রে অমূল্য, ভাড়া৷ সব চুকিয়ে দিয়েছিস 
ত? 

হ্যা | 

_কেমন করে দ্রিল? মাইনে ত এখনও-_ 

বলেই হঠাৎ কালকের কথা মনে পড়তেই বললে-_দেখি তোর 
হাতের আঙ্লটা । 

দেখলে আংটি নেই। 

সোনা বলতে বাড়িতে এই আংটিটি মাত্র সম্বল ছিল। এটি 
অমূল্যের বাবার স্মৃতি বলে নিতান্ত ছুঃখের দিনেও কোনপ্রকারেই 
হাতছাড়া করেনি । আজ তাই কিনা 

মার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো । 

হায়-হায় করে চীৎকার করে সেইখানেই সে কীাদবার উপক্রম 
করছিল, অমূল্য তার হাত ধরে একরকম জোর করেই তাকে গাড়িতে 
তুলে বললে-_ চালাও ! 

মার চোখ দিয়ে তখন ঝরঝর করে জল ঝরছে । 

ত৷ দেখে অমূল্যরও চোখ ছুটে! জলে ভরে এলো । 

সজল চোখে তার একখানা হাত ধরে বললে--চুপ কর মা ! 

মা তার হাতখানা রাগ করে সরিয়ে দিয়ে বললে-তুই আর 
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কথা বলিস্নে হতভাগা, তুই এত মন্দ হয়েছিস? ছি! চারদিন 
উপোস করে পড়েছিলাম, তবু তোর বাবার ওই আংটিটি আমি 
হাত থেকে খুলিনি, আর তুই কিনা সেই আংটিই ঘুচিয়ে এলি 1 
এমন করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়বার কি এমন তোর দরকার 
পড়ল শুনি? কোন মাতাল বদমায়েস বন্ধুর পাল্লায় পড়ে বুঝি__ 

মা তার এম্নি বকতে-বকতে চলল । 

চলন্ত গাড়ির ওপর থেকে কোচম্যান হাকল- কোথায় যেতে 
হবে বাবু? 

চোখের জল মুছে অমূল্য বললে- হাতিবাগান। 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে ঘোড়ার গলার ঘুঙর বাজিয়ে গাড়ি চলতে লাগল । 


গণপতির শঙ্কী-সন্দেহের আর কোনও কারণ নেই। 

বীণার মুখে তনিমার বিয়ের খবর সে পেয়েছে । 

শুনে গণপতির আনন্দের আর সীম! নেই। তক্ষুনি গণপতি 
কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে একটা 'গ্রীতি-উপহার লিখতে বসে গেছে । 

কিন্ত সেটি যেন আর শেষই হয় না। 

গণপতি তার গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে বীণাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসতে-হাসতে বললে-_-এ কি সহজ কথা নাকি! আমি 
বলেই তাই এতটা লিখে ফেললাম, অন্ত কেউ লিখুক দেখি ! 
অনেকদিন প্র্যাকৃটিশ নেই কিনা, তাই দেরী হচ্ছে । 

বীণা বললে-_তার চেয়ে তনিমাকে দেখিয়ে নিলেই ত পারে৷ ! 
চট্‌ করে হয়ে যাবে, তাই যাও । 

গণপতির বোধ করি রাগ হলো । বললে- মাইরি আর কি! 
তোর কি ধারণা_-তনিম। আমার চেয়ে বেশি বিদ্বান? নেভার 
মাইণ্ড। হাজার হলেও তনিম। “শী” আর আমি “হি'-__কতে। তফাৎ ! 
যাক্‌গে পাখাট। নিয়ে আয়, বাতাস কর্‌। 

বলেই সে আবার মাথা গুজে লিখতে বসল। 

এক হাতে গড়গড়ীর নল, এক হাতে পেন্সিল। 
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লেখা যখন শেষ হলে রাত তখন দশটা | 

গণপতির চোখ মুখ দেখে মনে হলো, সে যেন যুদ্ধ জয় 
করেছে। হাসতে-হাসতে বললে-_বাস্ঃ ফিনিস্‌! এইবার দেখাব 
তনিমাকে । কলকেট! তুমি আর একবার-__ 

বীণা কল্কেয় আগুন দিয়ে দ্াড়িয়ে-দাড়িয়ে ফু" দিচ্ছিল । 

আগুনের আভায় উজ্জল তার সেই সুন্দর মুখখানির দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে-তাকিয়ে গণপতি আর থাকতে পারলো না। 
হাত বাড়িয়ে বীণার কাপড় ধরে তাকে কাছে টেনে এনে বললে-__ 
থাক্‌, ও ধরে যাবে, অম্নি বসিয়ে দাও ! 

বীণা হাসল সলজ্জ ভঙ্গিতে । 

তারপর কলকেটি গড়গড়ার উপর বসিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বললে-কি? 

-_ এসো । 

বলেই তাকে কাছে টেনে এনে গণপতি বললে-এ কদিন 
তোমাকে আমি অনেক বকেছি। না? তোমার ভারি কষ্ট হতো । 
কেমন ? 

আনন্দে বীণার মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছিল না । কথার পরিবর্তে 
তার চোখছুটি অশ্রভরে টলমল করতে লাগলো । গণপতির পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে চোখ মুছে বীণা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
গণপতি তার আগেই তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে-_ 
তোমায় আমি খুঁ_ব ভালবাসি বীণা । 

বীণ। বললে__ আর আমার কিছু চাই না । 

বলে সে তার পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বারে-বারে মাথাটা সেই- 
খানেই ঠেকাতে লাগলে! । 

গণপতি বললে-__কি লিখলাম শুনবে? 

বীণা মুখ তুলে ফিক্‌ করে একটু হাসলো । বললে- আমি কি 
বুঝবো ? 

--তাও ত বটে। কিন্তু আমি ওতে তোমার কথা লিখেছি 
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বীণা । এই দেখ-আই এও মাই ভিয়ার রাণী, হাভিং গটু নো 
মাণি, গিভিং ইউ দিস্‌ হানি! 

কিন্তু আমার নাম ত বীণা, রাণী নয়। 

গণপতি বললে, মানে হৃদয়ের রাণী আর কি ! 

বীণা বললে-_কিন্তু রাণীর ইংরাজীও কি রাণীই হয় নাকি? 

গণপতি বললে- নিশ্চয় । রাজা রাণী কি পাণ্টায়, এ সব 
জায়গাতেই এক! বলে গড়গড়ায় একট! টান দিয়ে ধেখয়া ছেড়ে 
বললে-__যাই তনিমাকে অবাক করে দিয়ে আসি। 

বীণাও উঠে দাড়াল। বললে-_চল। 


| আঠারো ॥ 


কুমার সেই যে চলে গেছে, তারপর আর দেখা নেই। 

তনিম! সারাদিন ঘরে বসে আছে। অলক লোক পাঠিয়েছে, 
চিঠি লিখে জানিয়েছে ষে কাল বিয়ে । বিকেলে তাদের সকলকে 
আনবার জন্য মোটর পাঠানো হবে। গণপতি আর বীণ! যেন আসে। 

তনিমা মুখ ভার করে বসেছিল। সারাদিন সে আজ পড়ে-পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। 

কাগজখান! তার হাতের কাছে বাড়িয়ে দিয়ে হাসতে-হাসতে 
গণপতি বললে_ দ্যাখ | 

তনিমা! মনে-মনে পড়তে লাগলো । 

পড়তে-পড়তে তার মুখখানা একটু-একটু করে হাসিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। অবশেষে এক সময় হো-হো করে হেসে উঠে বললে-_ 
কি হবে এটা ? 

গণপতি বললে__কি. আবার হবে? কাল ওটা ছেপে বিয়েতে 
বিলোব। 

তনিমা বললে-বেশ। কাল সকালেই আমি এটা ছাপিয়ে 
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দেবো । চমৎকার হয়েছে। তুমি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পার, 
তা ত জানতাম না দাদা । . 

গর্বে আনন্দে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে গণপতি বললে_ পড়, ন। 
ভাল করে- পড়েই গ্ভাখ না একবার । 

__বা, পড়লাম যে! বলে তনিমা আর একবার জোরে-জোরে 
পড়তে লাগলো 
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চমৎকার দাদা । 

গণপতি বললে আরে শেষ পর্ধস্ত পড় না-_-ওই যে এই জায়গাটা, 
1)2,51109 20010 109160--- 

--পিড়েছি, বলে কাগজখান৷ রেখে দিয়ে তনিমা বললে কাল 
তোমাদের ও বাড়িতে যেতে হবে কয়েকদিনের জন্তে । যেয়ো ষেন। 
মোটর এলেই তাতে চলে যেয়ো । 

_যাব। বলে ঘাড় নেড়ে এই সুযোগে একটা কথা গণপতি 
তাকে জিজ্ঞাসা করে নিল। বললে-_বিয়ের পর তুই থাকবি 
কোথায়? এখানে না অলকবাবুর বাড়িতে ? 
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তনিমা মাথ! নীচু করে বললে_ যেখানেই হোক থাকব দাদা, 
টাকা-কড়ি, খরচ-পত্রের জন্যে ভেবো না। যেখানেই থাকি, আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ো । 

গণপতিও সেটাই জানতে চায়। 


বিকেলে অলকের মোটর এসে দরজায় দাড়ালো । সোফার 
বললে- আপনাদের নিতে এলাম । 

তনিমার সেদিন কি যেখেয়াল হলো কে জানে, বেলা তিনটের 
সময় থেকে সে তার ইচ্ছামত নিজের ভালো-ভালে। গয়ন1-গাটি 
কাপড় ইত্যাদি পরিয়ে চুল বেঁধে দিয়ে আল্তা পরিয়ে বীণাকে 
সাজাতে লাগলো! । বললে-_যাঁও, তুমি গাড়িতে বোসো, আমাদের 
হয়ে গেছে। 

« বীণা বললে-কি যে করিস্‌ ভাই, আজ তোর বিয়ে অথচ 

নিজে না সেজে আমাকে সাজাতে বসলি ! আমার বিয়ে ত নয় ! 

তনিমা হাসলো! । বললে__ আমার এতেই রক্ষা নেই, তার 
ওপর সাজি যদি ত সবাই বিয়ে করতে চাইবে । সেই জন্যেই 
সাজলাম না । 

বীণাও হাসলো । তনিমা তাকে কাপড়টা ভাল করে পরিয়ে 
দিয়ে আশীর কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে গালটা টিপে দিয়ে 
বললে__গ্যাখ, দেখি একবার তাকিয়ে নিজের দিকে! ইচ্ছে 
করলে তুই__ 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়ে বীণা বললে- যা! 

তনিমাও তা আর শেষ করলো না। হাসতে-হাঁসতে বললে 
_-এইবার তোর হাতে একটা দইএর খুরি দিলেই মানায় ভালে! । 
কি বল্‌? খুরি অনেকদিন খাসনি, না? চল্‌্-_বিয়ে বাঁড়িতে 
সবাইকে বলে দেবো । 

বীণা লজ্জিত হয়ে উঠলো । বললে খবরদার বলছি তনিম। 
তাহলে কিন্তু ভাল কাজ হবে না। 

১১৯ 


--আচ্ছা, এইবার তাহলে আমি নিজে সাজি। বলে তনিমা 
ছুই হাত দিয়ে সর্ব 'প্রথমে তার মাথার খোঁপাটা টেনে খুলে 
ফেলতেই ঘন স্থুগন্ধি কুঞ্চিত চুল তার সমস্ত পিঠের ওপর ছড়িয়ে 
পড়লে। ! তারপর আর্শীর সামনে দাড়িয়ে গ্রীবা বেঁকিয়ে চিরুণী 
দিয়ে তা আচড়াতে-আচড়াতে বললে বিয়ের কনে নিজের হাতে 
সাজগোজ করে চললো! বিয়ে করতে ! শুনেছিম্‌ কখনও ? 

বীণা বললে- আয় না, আমি সাজিয়ে দিই । 

তনিমা বললে- তোর সাজানো আমার পছন্দ হবে না। 
তার চেয়ে যা তুই বরং ছু দণ্ড দেখিয়ে আয় নিচে, আমি 
যাচ্ছি। 

বীণার ইচ্ছাসত্বেও সে লজ্জায় যেতে পারছিল না। তনিমা 
জোর করে তাকে ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিয়ে দরজায় খিল 
বন্ধ করে দিল। 

সাজসজ্জা করে বের হতে দেরী বিশেষ তার হলো না। 
দেখা গেল নিতান্ত সাদাসিধে অনাড়ম্বর সাজ! কিন্তু আশ্চধ্য ওর 
মধ্যে কোথায় কি যে মাদকতা গোপনে মিশেছে কে জানে, 
সহজে সেদিক থেকে আর চোখ ফিরাতে ইচ্ছা করে না। 

দরজায় তালাচাবি বন্ধ করে তিনজনেই গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 

গণপতি তার ইংরেজি গ্রীতি-উপহারের কথাটা ভোলেনি। 
বললে- ছাপাখানা থেকে ত নেওয়া হলো না? 

_ছাপাতে তনিম। দেয়নি । বললে-_ওখান থেকে লোক পাঠিয়ে 
দিলেই হবে। চল। 


বিয়ে আরন্ত হতে তখনও দেরী আছে। 

অলকের সুসজ্জিত শোবার ঘরখানিতে তনিমার হাত ধরে 
নিজে এসে সেই যে বসিয়ে রেখে গেছে তারপর অলকের আর 
দেখা নাই । | 

বীণা ও তনিমা বসে-বসে গল্প করছিল । 


১২৩ 


গণপতিকে অলক সঙ্গে নিয়ে গেছে। 

হঠাৎ এক সময় তনিমা গণপতিকে ডেকে পাঠাল। গণপতি 
এসেই জিজ্ঞাসা করলে-এসেছে? কই দেখি? কেমন ছাপা 
হলো ? 

বীণার কাছ থেকে তনিমা! তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বললে- সর্বনাশ হয়েছে দাদা, যে ছাঁপাখানায় ছাপতে দিয়েছিলাম 
শুনলাম নাকি হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেয়ে তারা ছাপাখানা বন্ধ 
করে দেশে চলে গেছে । এখন উপায়? 

গণপতির মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়ে গেল। চোখ ছুটে। বড় 
বড় করে তনিমাকে সে বকতে লাগলো ।_তোর যেমন বুদ্ধিঃ 
কেন আমায় দিলি না কেন? কোথায় কোন্‌ বাজে ছাপাখানীয়*** 

তনিমা বললে-যাঁক যখন হলোই না, আমি একটা উপায় 
ঠিক করেছি শোন। বলে সে তার আচলের তল! থেকে হীরে 
বসানো সোনার একটা দামী ব্রোচ বের করে তার হাতে দিয়ে 
বললে-_-এইটি তুমি আমায় উপহার দিয়ো । তোমার ও কাগজে 
ছাপানো উপহারের চেয়ে ঢের ভালো । 

ভেলভেটের বাক্সটা বার-কতক নাড়াচাড়া করে গণপতি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে- আচ্ছ। তাই হবে । 

বলে সযত্বে সেটি সে তাঁর জামার পকেটে রেখে ক্ষু্ন মনে 
সেখান থেকে চলে গেল । 

তরননিমাও কোনরকমে তার হাসি চেপে ঘর থেকে বের 
হচ্ছিল, এমন সময় অলকের একটা চাকর এসে তার হাতে 
খামের একখানি চিঠি দিয়ে নললে- বাবু রাস্তার ধারে দীড়িয়ে 
আছেন । জবাব চাইলেন । 

তনিমা খামখানি খুলেই দেখে, তার নামে পাঁচ হাজার 
টাকার একখানি চেক এবং নামহীন এক টুকরো! কাগজের ওপরে 
লেখা এরই জন্যে দেখ! করতে পারিনি । এখনও সময় আছে। 
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তনিমা একদৃষ্টে সেই কাগজখানির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা করলে-_তোমার বাবু কোথায় ? 

চাকরট। বললে- বাবু ত এই রাস্তার পাশে ধণড়িয়ে আছেন। 

তনিমা! বললে-__ও বাবু নয়, অলকবাবুঃ ভাক্তারবাবু। 

_বাঁবু ত গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন এক্ষুনি । 

-বেরিয়ে গেলেন ? বলে আবার কিছুক্ষণ ভেবে বললে- ডাকো ত 
এই বাবুকে ! নিয়ে এসো আমার কাছে ডেকে ! 

কুমারকে পৌছে দিয়ে চাকরটি চলে গেল । 

কুমারের উক্কো-খুস্কো রুক্ষ চেহারা! দেখে মনে হলো, 
কয়েকদিন যেন স্নানাহার হয়নি । চিন্তাক্রিষ্ট বিষ মুখ । 

তনিমা তার মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে গিয়েও হাসতে 
পারলো না । বললে_ একি! এই জন্যেই বুঝি সেই সেদিন থেকে 
এমনি করে নিজেকে মেরে 

কুমার বললে--তা হোক ! 

তনিমা তার হাত ধরে পাশের একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে বোসো । 

_তাঁ হোক কি রকম? আমার জন্তে নিজেকে বুঝি এমনি 
করে কষ্ট দিতে হবে। | 

কুমার বসলো না। বললে- সে কথা এরপর হলেও চলবে ! 
এখন তুমি কি করবে বল। 

তনিমা! বললে-কি আমি করতে পারি বল। 

কুমার একটুখানি ভেবে তনিমার মুখের পানে একবার তাকিয়ে 
বললে- আমার একটুখানি দেরী হয়ে গেছে, না ? 

__বুঝতে পারছো না 1 

_-পেরেছি। কিস্তব_কিস্ত-_ 

তনিমা ঈষৎ হেসে কুমারকে এক-রকম জোর করেই চেয়ারের 
ওপর বসিয়ে তার কীধের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে__এতে অত 
ভাববার কি আছে বলত হোক্‌ না বিয়ে! 
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বলে সে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি কি যেন 
বলে তার গালের ওপর সজোরে একটা চুম্বন দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠল। 

সেই কথার জন্যে কি হাসির জন্যে কে জানে, কুমারের মুখের 
ওপর থেকে সে-ছুঃখের পর্দাটা যেন ঠিক যাছ্মন্ত্রের মতই নিমেষে 
অস্তহিত হয়ে গেল। সেও একটু হেসে তনিমার স্থুকোমল সুন্দর 
হাতছুটি নিজের ছুই হাতের মুঠোর মধো জোর করে চেপে ধরে 
বললে-_এখানে থাকা আর আমার উচিত নয়। আমি চলি। 

বলেই সে চলে যাচ্ছিল। 

খামখানা টেবিলের উপর থেকে তুলে নিয়ে বললে-_বা, এটা 
নিয়ে যাও। পাগল হলে নাকি? 

_হতে আর দেরি নেই তনিমা । বলে কুমার ফিরে দাড়াল । 

খামথানা তার হাতের মধ্যে দিয়ে তনিমা আবার মুখ টিপে 
একটুখানি হাসল । বললে-__ এরই মধ্যে? 

কুমার সে-কথার আর জবাব ন৷ দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

তনিমা যেন তাকে বিদ্রুপ করে বললে--হা, পালাও। 

সি'ড়ির মাথায় কুমার এবার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে, তনিম। 
তাকে দেখিয়েই বোধ হয় মুখে কাপড় চাপা দিয়ে আবার হাসতে 
স্বর করেছে। 


॥ উনিশ ॥ 


বিয়েবাড়ি থেকে অতিথি-অভ্যাগত সব বিদায় নিয়েছে । 

বীণাকে নিয়ে গণপতি নিজের বাড়িতে ফিরে এসেছে । 

তনিমা এখন অলকের বিবাহিতা স্ত্রী। 

অলকের খুশীর আর যেন সীমা নেই। হাপ্তে-হাঁসতে স্ত্রীকে 
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আদর করে বলে- এতদিন পরে যেন বাঁচলাম তনিমা । গৃহলক্ীকে 
পেয়ে-শুধু আমার গৃহ নয়, দেহ-মন সবই যেন সিদ্ধ সুন্দর বলে 
মনে হচ্ছে। 

তনিমা শুধু একটুখানি সলজ্জ মৃছু হেসে চুপ করে থাকে । 

অলক তার কাছে গিয়ে মুগ্ধ তন্ময় দৃষ্টিতে তনিমার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে সযত্বে তার একখানি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে বলে_ গ্ভাখো তনিমা, বিয়ে না হলে মেয়েদের বোধ 
হয় মানায় না। তোমাকে আগেও আমি দেখেছি, কিন্তু এখন যেন 
মনে হচ্ছে-_তুমি আর সে তনিমা নও । 

তনিমা এতক্ষণ পরে কথা বলে। বলে- কেন, আমি কি বদলে 
গেছি? 

অলক বলে- নিশ্চয় । 

বলেই সে তার শুতভ্র-সুন্দর ললাটের ওপর থেকে বাঁকা, কুঞ্চিত 
চূর্ণ চুলের গুচ্ছগুলি ধীরে-ধীরে সরিয়ে দিয়ে বলে__মুখে তোমার 
কেমন যেন একটা উগ্রতা ছিল--এরই মধ্যে তা কোথায় মিলিয়ে 
গেছে। তোমায় এত ভাল লাগছে তনিমা__ 

কথাটা শেষ না করেই অলক তার নিজের মুখখানি নত করে 
তনিমার ঠোঁটে একটু চুম্বন করলে । 

লঙ্জীয় তনিমা তার মুখখানি নীচু করে নীরবে কয়েক মিনিট 
বসে থেকে মুখ তুলল। ডাক্তারখানায় যাবার জন্যে অলক তখন 
আশার সামনে দাঁড়িয়ে গলার টাইট। বেঁধে নিচ্ছিল । 

তনিমা বললে-_দাঁও দেখি, ওট1 তোমার বাঁধতে পারি কি-ন।। 

_্াখে ! বলে সানন্দে অলক তার গলাট। বাড়িয়ে দিল। 

হাসতে-হাসতে টাই বাধবার বৃথা চেষ্টা করে তনিমা । 

অলক হেসে বললে-_বুঝতে পারছি। দাও, তুমি পারবে না । 
ছাখে। আমি কেমন করে বাঁধি | 

বলে টাইট! অলক নিজের হাতে নিয়ে তনিমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে 
বেঁধে ফেলল । 
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তনিমা বললে- আচ্ছা, কাল থেকে আমি বেঁধে দেব দেখো । 

অলক মোজা পায়ে দিয়ে জুতো পরছিল। তনিমা তাড়াতাড়ি 
তার পায়ের কাছে বসে পড়ে বললে--এট] ত পারি। 

বলে সে একরকম জোর করেই জুতোর ফিতেগুলে! তার বেঁধে 
দিয়ে বললে-এবার কাজে যাও, আমি তোমার ঘরকন্নার কাজ 
দেখি। ফিরতে কি তোমার খুব বেশি রাত হবে? 

অলক বললে-_-খুব বেশি রাত না হলেও ন*্টার কম ত ফিরতে 
পারবো না লক্ষমীটি, কি করব বল মন আমার এই খানেই পড়ে 
থাকবে । 

দ্রজী পরধন্ত তার পিছু-পিছু এগিয়ে গিয়ে তনিমা যেন অনুনয়ের 
ভঙ্গিতে বললে-__একটু সকাল-সকাল ফেরবার ব্যবস্থা করো বাপু 
একলা বাড়ি কি করে যে থাকব কে জানে । চবিবশ ঘণ্টা ছুটে 
বেড়ানে। অভ্যেস । 

অলক তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--তাও ত বটে। আচ্ছা 
তুমি নাহয় এক কাজ করো । গাড়ি আমি আগেই পাঠিয়ে 
দেবো, সন্ধ্যে একটুখানি বেড়িয়ে এসো । কেমন? 

তনিমা বললে-_না থাক্‌, আর গাড়ি পাঠাতে হবে না। 
একান্তই যদ্দি অসহা হয়ে ওঠে ত নাহয় ট্যাক্সি করেই খানিকটা 
ঘুরে আসব । 

অলক আবার তার কাছে এগিয়ে এসে, যাবার আগে আবার 
তাকে একটু আদর করে বললে-তাই এসো । আয়রণ সেফের 
চাবি ত দেখেছ কাল কোথায় আছে । টাকাকড়ি যা দরকার হবে-_ 

নিতান্ত সুবোধ মেয়েটির মত ঘাড় নেড়ে তনিমা বললে_ বেশ। 


ডাক্তারখানা থেকে ফিরে উদগ্রীব চঞ্চল স্বামী তার স্ত্রীকে জড়িয়ে 
ধরে বলে_-কাজে আর আমার মন বসছে না তনিম।, সব সময় মনে 
হয় যেন তোমার কাছে ছুটে আসি। 
তনিমা বললে-_আমারও । 
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অলক জিজ্ঞাসা করলে-_গিয়েছিলে বেড়াতে ? 

গিয়েছিলাম একটুখানি । খরচের জন্যে দাদাকে কিছু দিয়ে 
এলাম। 

_বেশ করেছ। দেখো, কৃপণতা কোরো না যেন। গণপতিকে 
আমার খুব ভাল লাগে। 

তনিমা হেসে বলে--এযে সবই উল্টো শুনছি গো। কই, 
আগে ত কোনোদিন ভাল লাগতো ন। ! 

অলক বললে-_সত্যি এ এক অদ্ভুত পরিবর্তন । 


পরমানন্দে অলকের দিন কাটতে লাগলো । মনে হতো! পৃথিবীর 
রং যেন তার কাছে বদলে গেছে। নিজেরই অন্তরের মধ্যে 
প্রেমের যে অপ্রকাশিত মাধুরী এতদিন সে সযত্বে লালন করছিল 
তারই রঙে আজ তার চোখের সাম্নে বিশ্বগৎ যেন রঙিন হয়ে 
উঠেছে । 

অলকের সিগারেট খাওয়া অভ্যাস। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর 
জানলার কাছে দীড়িয়ে সে সিগারেট টানছে । বাইরে অপধাপ্ত 
জ্যোৎস্গার সঙ্গে শহরের পথে গ্যাসের আলো মিলে-মিশে একাকার 
হয়ে গেছে। 

গ্রীষ্মকালের রাত । মৃদু মন্দ বাতাস বয়ে চলেছে । 

খাটের ওপর শুয়ে তনিমা কি একখান। বাংলা নভেল পড়ছিল । 
এক সময় মুখ তুলে বললে-_ওখানে দাড়িয়ে রয়েছ যে ! 

_-এই সিগারেটট। শেষ করে নিই । 

--কেন এখানে বসে শেষ করা যায় না ? 

_সিগারেটের ধোঁয়া তোমার সহা হবে? দরকার কি? এই 
ত হয়ে গেল। 

বলে জলন্ত সিগারেটট! সে জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে খাটের, 
ওপর তার কাছে এসে বসল । 

তনিমা বললে- এ-সব তুমি বাড়াবাড়ি করছ না ত? কেন, 
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সিগারেটের ধেয়। আমার অসহা হবে কেন? সিগারেট ত সিগারেট, 
সেই সুগন্ধি চুরুটগুলোও ত দিব্যি নিশ্চিন্তে কতদিন আমার কাছে 
বসে-বসে টেনেছ। মনে নেই? গন্ধ সহা করতে না পেরে কতদ্দিন 
উঠে গেছি। তা কই, তখন ত তুমি গ্রাহাও করনি ? 

অলক বললে--তবে আর বলছি কি তনিমা, তখন আমি ত 
মানুষ ছিলাম না, ছিলাম জানোয়ার । তোমায় ঠিক ভালে। তখন 
আমি বাসতাম না বোধ হয়। নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্যে ঠিক 
জানোয়ারের মত তোমার পাশে-পাশে ঘুরে বেড়াতাম। 

_-অথচ হঠাৎ আমার মধ্যে কিই বা এমন দেখলে, যার জন্যে 
তুমি এমন করে বদলে গেলে বল ত? আমার কিন্তু ঠিক বিশ্বাস 
হচ্ছে না, সত্যি বলছি, মাঝেমাঝে মনে হয় যেন তুমি অভিনয় 
করছ। 

কথাটা বোধ হয় অলককে আহত করলো । একটু ভেবে 
সে বললে- তোমার মধ্যে কি যে দেখলাম জানি না তনিমা, 
হয়ত কিছুই দেখিনি । কিন্তু বিয়ের পর প্রথম যখন তোমায় 
আমি দেখলাম, যখন ভাবলাম, তুমি আমার, তুমি একাস্তভাবেই 
আমার, তখন আমার কি মনে হলো জান? মনে হলো ডুবতে 
ডুবতে যেন তোমাকে জড়িয়ে ধ'রে, তোমাকে আশ্রয় করে 
তীরে উঠলাম । 

তনিম। বললে-হ্থ্যায মনে আছে, খুব আদর করলে । কিন্তু 
এও কি সম্ভব? যাকে তুমি বিয়ের আগের দিন পধ্যস্ত সন্দেহ 
করেছ, ঘ্বণা করেছ, অবিশ্বাস করেছ-'সেই তাকেই তুমি হঠাৎ 
ভালবেসে ফেললে ? তোমার সব মিছে কথা। বাপরে বাপ! 
পুরুষ মানুষ, এত অভিনয় করতে জানে ! 

বলে তনিম। তার মুখের পানে তাকিয়ে অবিশ্বাসের হাসি 
হাসতে লাগল । 

অলক বললে- তুমি হাসছো। তনিমা, হাসো | কিন্তু সত্যি বলছি-_- 
এ হাসির কথা নয় । তুমি বিশ্বাস কর। 
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তনিমা বললে-বিশ্বাস আমি করেছি। কিন্তু সেই তুমি অন্ত 
কেউ? 

অলকের পিঠের ওপরে যেন কেউ চাবুক বসিয়ে দিল। বেদনায় 
অস্থির হয়ে চুপ করে নীরবে শয্যাপ্রান্তে শুয়ে রইলো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর বালিশের ওপর থেকে 
বইখানা সরিয়ে দিয়ে তনিমা প্রথমে ধীরে-ধীরে অলকের কাছে 
এগিয়ে গেল। তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
_চুপ করে রইলে যে? রাগ করলে নাকি ? 

অলক মিথ্যা কথা বলল । বললে- না ঘ্বুম পাচ্ছে। 

তনিমা ব্ললে--এই ত। এমনি তোমরা সব। ঘুম তোমার 
পায়নি তা আমি জানি, অথচ বলছ ঘুম পাচ্ছে! এসো, কথা 
কও। সারাদিনের মধ্যে কতটুকুই-বা দেখো । ওগো, তাকাও ! 

অলক চোখ মেলে চাইল । বললে-_-কি কথ! বলব ? 

তনিমা হেসে-হেসে তার ওপর ঢলে পড়ল। বললে-_এই 
বুঝি তোমার ভালবাসার কথা হলে! ? 

অলক এবার আর চুপ করে থাকতে পারল না। হাত বাড়িয়ে 
তাকে তার বুকের ওপর টেনে এনে বললে- ভালবাসার কথা যে 
তুমি শুনতে চাইলে না রাশী ! তুমি যে আমার ভালবাসার-_ 

তনিমা তার বুকের ওপর মাথা রেখে বলে উঠল-_অবিশ্বাস 
আমি করিনি গো করিনি। তবে আমি এও ঠিক জানি যে 
আমায় ভাল তোমায় একদিন বাসতেই হবে। না ভালবেসে 
তুমি যাবে কোথায়? আমার ভালবাসা ত অস্বীকার করতে 
পারবে না। আমার ভালবাসাই তোমায় ফিরিয়েছে। 

অলক বললে--হয়ত তাই। কিন্তু দ্যাখো তনিমা, রাণী আমার, 
তোমায় শুধু আমার একটি অনুরোধ- আমার ভালবাসায় যদি 
তোমার কোনদিন অবিশ্বাস হয় ত সে-কথা আমায় তুমি মুখ 
ফুটে বলো! নাঁ। আমায় শুধু নীরবে তোমায় ভালবাসতে দাঁও। 
এ আমার বেশ লাগছে। 
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তনিমা হাসল । বললে-_তথাস্ত ৷ 


কিন্ত এই একটিমাত্র অতি তুচ্ছ অবিশ্বাসের কথায় অলকের 
বুকের ভেতরটায় সেদিন কোথায় কি কল যে বিগড়ে গেল কে 
জানে, অনেক রাত পধ্যন্ত ছু'জনে হাসিতে গল্পে কথায়-বাতায় 
কাটিয়েও অলক তার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা দারুণ অতৃপ্তি 
বোধ করতে লাগল । 

গল্প করতে-করতে তনিমার কথাগুলো হঠাৎ এক সময় জড়িয়ে 
এলো, চোখের পাতা টো! ক্রমশঃ ভারি হয়ে বন্ধ হয়ে গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরেই দেখতে-দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। অথচ অলকের 
চোখে সেদিন আর ঘুম এলে! না। আলোর বেড-সুইচটা টিপে 
সেখান থেকেই নিবিয়ে দিল। ঘর অন্ধকার। কিন্তু আকাশের 
অজ জ্যোৎসসা তখন বিছানার ওপর এসে পড়েছে । ঘরে আলে 
ছিল বলে এতক্ষণ কেউ তা টের পায়নি । সেই জ্যোৎস্ালোকিত 
শুভ্র শয্যায় তারই একান্ত সন্নিকটে পুর্ণ বিকশিত ঘনস্ুগন্ধী ফুলের 
মত নবযৌবনসম্পন্না অপরূপ বূপলাবণ্যবতী ষে সৌন্বধ্য-প্রতিম৷ 
তার কদেশ বেষ্টন করে অকাতরে ঘুমাচ্ছিল, তার সেই অক্লান 
প্রফুল্ল ঘুমন্ত মুখের পরে অলক তার নিদ্রাহীন ছু'টো চোখের ব্যগ্র 
ব্যথিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ঘননিবিড় আনন্দের পরিবর্তে কেন যে 
অন্তকরণে একটি স্মৃতীত্র বেদনা বোধ করতে লাগলে! কে জানে! 
মনে হলো এমনি করেই বিধাতা হয়ত তাকে তার কৃতকর্সের 
প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। যাকে সে একদিন তাঁর একান্ত ভোগের 
সামগ্রী বলেই কামনা করেছিল, যে তাকে চিরদিন অমানুষ পশু 
বলেই জানে সে তার প্রেমের অর্থা অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করবে 
নাত কি! 

করুক। তবু সে তাকে ভালবাসবে । 


অলক ধীরে-ধীরে তার ঘ্ুমস্ত মুখের ওপর কয়েকটি চুমু খেয়ে 
চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল । 
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বিকালে অলক ডাক্তারখানায় চলে যাবার পরেই তনিমাও নিত্য 
নিয়মিত তার স্নানের ঘরে গিয়ে ঢোকে । সেখান থেকে বের 
হয়ে প্রসাধন শেষ করে সেও ট্যাক্সিতে চড়ে বেড়াতে বের হয়। 

প্রথম-প্রথম সন্ধ্যার আগে সে বাড়ি ফিরত, আজকাল ফিরতে 
তার দেরী হচ্ছে। স্বামী তার সে সম্বন্ধে কোনদিন কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা করে না। অলক ঠিক তেমনি করেই তার উদ্গ্রীব চঞ্চল 
বাহু প্রসারিত করে বাড়ি ফিরেই তনিমাকে জড়িয়ে ধরেই চুমু 
খায়। ভাল সে এখনও তাকে তেমনি করেই বাসে। 

তনিমার অবিশ্বাসের কথাটা এখনও মাঝে-মাঝে হঠাৎ তার 
মনে পড়ে যায়। মনে পড়ামাত্র সে চমকে ওঠে, সে একবার আত্মস্থ 
হয়ে চিন্তা করে দেখে, ভাবে এ কিছু নয়। তখন সবেমাত্র তনিমা 
তার বাড়ি এসেছে, পূর্ব পরিচয়ের স্মৃতি তখনও সে ভুলতে 
পারেনি । তাই অবিশ্বাস করা তনিমার পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক । 
এতদিনে হয়ত সে তী ভুলে গেছে। হয়ত কেন নিশ্চয়ই। তা 
না হলে তনিমাই বা তাকে এমন করে তার সুনিপুণ হাতের 
স্েহময় সেবায় এবং লযত্ত পরিচর্ধায় এতখানি মুগ্ধ বিহ্বলই বা 
করে দেয় কেমন করে। 

অলক এতেই স্থথী। তনিমার কাছ থেকে সে আর অধিক কিছু 
চায় না। 

দুর-ছুরু বক্ষে সে নিতান্ত নীরবে শুধু সেই পরম রহস্তময়ী 
তনিমার স্িগ্ধ সুন্দর মুখখানির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে । 

তনিম। হয়ত জিজ্ঞাসা করে-__একদৃষ্টে অমন করে দেখছ কি বল ত? 

_-কিছু না। বলে হেসে সে তনিমার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে ধীরে-ধীরে তুলে নিয়ে চম্পা- 
কলির মত পেলব স্বন্দর রক্তমুখী আঙ্লগুলি নাড়াচাড়া করতে 
করতে ছুজনের মধ্যে কেমন যেন একটা বহুবাঞ্থিত সান্িধ্য 
অনুভব করতে থাকে । 
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তনিমা বলে- আমায় কি তোমার এখনও বিশ্বাস হয় ন৷ ? 

অলক বলে এ-কথ তুমি কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছো 
তনিমা! ? 

_--করব না ? 

অলক ঘাড় নেড়ে বলে- না। 

তনিম! গোপনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । 


॥ কুড়ি ॥ 


সুখ-ছুঃখ মিলন-বিরহের দন্দ-দোৌলায় ছুলতে-ছলতে এই নব- 
বিবাহিত দম্পতির সুদীর্ঘ একটি বৎসর কেটে গেছে । 

পরিবর্তনের মধ্যে তাদের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি । 
অলকের চেহারা যেন আরও ভাল হয়েছে। তনিমার চেহারার 
ভালমন্দ কিছুই বোঝবার জো নেই ! 

পরিবতন হয়েছে বীণার সংসারে । কিছুদিন হলো! বীণার একটি 
ফুটফুটে সুন্দর ছেলে হয়েছে । ছেলেটিকে দেখবার জন্যে তনিমা 
প্রায়ই সেখানে আসা-যাওয়া করে। সগ্ভোজাত শিশুর তত্বাবধানের 
জন্যে কয়েকদিন আগে তনিমাকে ছু'তিন রাত্রি সেখানে কাটাতে 
হয়েছিল। এখন একটা লোক রেখে দেওয়া হয়েছে । তনিমা মাঝে 
মাঝে যায় বটে, তবে রাত্রে থাকে না । 

কিন্তু হঠাৎ সেদিন একটা কাণ্ড ঘটে গেল । 

বিকেলে নিয়মিত তনিমা যেমন রোজ বেরিয়ে যায়, সেদিনও 
তেমনি বেরিয়ে গিয়েছিল। ডাক্তারখানা থেকে সেদিন রাত্রে বাড়ি 
ফিরে অলক শুনলো তনিমা নেই। চাকর বললে--মা একট! 
চিঠি লিখে রেখে একটা! ট্যাক্সিতে চেপে চলে গেছেন । 

চিঠিখানা খুলে অলক দেখল তনিমার চিঠি । লিখেছে-_ 

প্রিয়তম, খোকার অসুখ । আজ আর আমার ও-বাড়ি যাওয়। 
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হবে না। কিছু মনে করো না লক্ষ্মীটি। আমি না দেখলে 
ওদের আর কে দেখবে বল। অসুখ তেমন বাড়াবাড়ি কিছু নয়। 
হলে তোমায় আমতে লিখতাম । তোমায় এখন কোনও প্রয়োজন 
নেই। তুমি বরং এসো না_সেই ভালো । তুমি এলেই বীণ! 
ভাববে, ছেলের অন্ুখ খুব বেশী এবং তাহলে তাকে নিয়েই আমাদের 
বিব্রত হয়ে পড়তে হবে। আজকের রাতটি কোনরকমে চোখ 
বুজে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দাও। কাল সকালেই আমি তোমার-। 
নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আমায় থাকতে হলো । ক্ষমা করো । 
ইতি__তনিমা 

তনিমার চিঠি ! 

একসঙ্গে থাকে বলে চিঠি লেখালেখি তাদের একরকম হয় না 
বললেই হয়। অথচ চিঠি লেখার একটা মাধুর্য আছে। সাদা 
কাগজের ওপর মনের কথাগুলি কালির অক্ষরে লিখে আর এক- 
জনের কাছে পাঠানোর আনন্দ অলক পায়নি । আজ এই প্রথম 
প্রিয়তমার ছোট্ট চিঠি পেয়ে সে সাগ্রহে সেটা বাদ্ধে-বারে ঘুরিয়ে 
বুকে চেপে চুমু খেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে উঠল। 

একটি রাত্রের মাত্র এতটুকু বিরহ। খাওয়।-দাওয়ার পর ঘুমিয়ে 
রাতটা কোন্দিক দিয়ে যে পার হয়ে যাবে তা সে বুঝতেই 
পারবে না । পরদিন সকালে উঠে দেখবে তনিমা এসেছে । 

কতটুকুই বা সময়! তবু তার কেমন যেন ফীকা-ফীকা মনে 
হতে লাগল। মোজা খুলতে গিয়ে পা আর উঠল না। চাকর 
চা নিয়ে এলো। তনিমার পরিবতে চাকরের হাতে চা! তবু 
তাকে খেতে হলো । কোন রকমে সামান্য কিছু মুখে দিয়ে রাতের 
মতো ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুখ ভাঙলো পরদিন ভোর ছটায়। 

চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে- চা আনবো ? 

ঠাকুর বললে-_বাজারের খরচ-_ 

অলক বললে--কত করে হয়? 
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_ আজ্ঞে এক টাকা । 

কিন্ত টাকাকড়ি তনিম। কোথায় রেখে গেছে অলক তা খু'জে 
পেলো না। 

হাত খরচের টাকা অ্যায়রণচেষ্টে থাকবে না নিশ্চয়ই । আর 
তার চাবিই বা কোথায়? অলক একবার এদিক-ওদিক হাতড়ে 
দেখল, চাবির সন্ধান কোথাও মিলল না। বললে যা এখন, 
পরে দিচ্ছি। গাড়িটা বের করতে বল্‌ দেখি ! 

চাকর বললে-_চা তৈরী-.. 

অলক বললে- খাকৃঃ চ1 আর করতে হবে ন।। 

ছুজনে একসঙ্গে বসে রোজ সকালে চা খায়। অলক ভাবল 
আজ গণপতির ওখানেই চা খেয়ে আসা যাকৃ। নিশ্চয়ই বাণ! 
খুব খুশী হবে । তারপর তনিমাকে নিয়েই আসবে । 

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে গাড়িতে উঠে ষ্টার্ট দিয়ে সোজা বিরহিণী 
প্রিয়ার উদ্দেশ্তে রওনা হলে ৷ 

গণপতির বাড়ির সামনে গিয়ে দূর থেকে দেখলো দরজায় 
একখানা গাড়ি দাড়িয়ে আছে। অলকের আনন্দের আর সীম! 
রইলো! নাঁ। ভাবলে, ভারি একটা মজা করা যাকৃ। ট্যাক্সিখানা 
বিদায় করে দিয়ে তার জায়গায় নিজে সে ট্যাক্সি ড্রাইভারের মত 
নিজের গাড়িখানা নিয়ে দরজায় অপেক্ষা করবে। এই ভেবে 
ধীরে-ধীরে গাড়িখানা রেখে যেমন মাটিতে পা দিয়েছে, দেখে সদর 
দরজা খুলে বের হলো তনিমা আর তারই হাতে হাত রেখে 
একেবারে তার বা দিকে কুমার ! 

প্লান একটু হেসে কুমারের দিকে তাকিয়ে তশিমা বললে 
কি আর করব বল-_তাহলে যাই । 

জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ কুমারের চোখ পড়ল অলকের 
দিকে । হাতে-হাতে ধরা পড়লে চোরের সুখের অবস্থা যেমন হয়ঃ 
তারও ভাব হলো৷ ঠিক তেমনি । বিদায়ের অভিনন্দন দূরে থাক 
কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বের হলো ন|। 
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কিন্তু বলিহারী তনিমা ! কুমারের মুখ-চোখের অবস্থা দেখেই 
পেছনে যে তার কি কাণ্ড হয়ে গেছে স্ুুচতুরা তনিমা যেন তা 
ঠিক অন্তর্ধামীর মতই টের পেলো । 

কথার ধারাটাকে তক্ষুনি এমন তৎপরতার সঙ্গে পাল্টে নিলো 
যে তা একটা দেখবার বস্তু । 

এতটুকুও বিচলিত হলো না তনিমা । পেছন ফিরে একবার 
তাকাবারও প্রয়োজন অনুভব করল না । বরং সে তার একটি হাতের 
পরিবর্তে ছুটি হাত দিয়ে কুমারের হাত ধরে অনুরোধের ভঙ্গিতে 
বললে- ভাগ্যিস আজ সকালে আপনার দেখা পেলাম! তা এই 
আপনার ছুটি পায়ে ধরে বলে যাচ্ছি কুমারবাবুঃ আজকাল আমি 
আমার নিজের সংসার নিয়েই চবিবশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকি, এখানে 
আসবার সময় করে উঠতে পারি না। অথচ আমার দাদা-বৌদি 
নিতান্ত অসহায় আপনি যেন মাঝে-মাঝে অন্তত একবার করেও 
এদের খবর নেবেন। আচ্ছা, আমি তাহলে- এক্সকিউজ মি-_আমি 
বাড়ি না গেলে আবার ওঁর চা খাওয়া হবে না । 

বলে পেছন ফিরে যেন ট্যাক্সির দিকে এগোতে গিয়েই মুখ তুলে 
অলককে দেখে বলে উঠল- আরে, বেশ লোক ত তুমি! ঘুম 
থেকে উঠেই বুঝি--ছি ছি, চা-ও খাওনি ত? বাবা, তোমায় নিয়ে 
আর পারলাম না । আমার একটু দেরী হয়ে গেছে, আর অমূনি 
ছুটে এসেছ ? 

বলেই নিজের হাতে অলকের গাড়ির দরজ। খুলে বসে তনিমা 
বললে- নাও, শীগগির চালাও, আবার এর! দেখতে পেলে বলবে__ 
গ্াখো এলো না। চল। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার বললে- হামারা_- 

কথাটা! শেষ করতে না দিয়েই তনিমা! বললে_ আমার নিজের 
গাঁড়ি এসেছে । তুমি যেমন যাও, যেয়ো, তোমার টাকা দিয়ে দেব । 

সালাম ! বলে পাগ্জাবী-ডাইভার চলে গেল । 

অলক গাড়ি চালিয়ে দিল। 
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কিছুদূর গিয়ে তনিমা বললে-_রাগ করেছ ত? বেশ। এবারে 
আমার মরণট। হলে বাঁচি। 

ব্যথিত কণ্ঠে অলক বললে-_রাগ করব না ? 

_নাঁ। করবে কেন? কষ্ট কি তোমার একার হয়েছে? 
আমার হয়নি? কি করব বল, ছেলেটার অমন অসুখ দেখে ত 
আর আসতে পারি না? 

অলক গম্ভীর মুখে গ্রিয়ারিং ধরে রইল, কোনও জবাব দিল না । 

তনিমা একটু পরে বললে- এত রাগ? বেশ বাপু বেশ, আর 
আমি এখানে আসব না। ওরা মরুক আর বাঁচুক, আমার আর 
দেখবার দরকার নেই । হলে! ত? 

কতটুকৃই-বা পথ। কথা কইবার সুযোগ আর হলো না। বাড়ি 
এসে গেল। দুজনে গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে টুকল। বাড়ি 
ঢুকেই তনিম! চাকরকে জিজ্ঞাসা করলে- বাবু চা খেয়ে বেরিয়েছিল ? 

_-না মা-জী ! 

_কেন? কেন চা তৈরি করে এনে দিলিনে হতভাগা ? 

__বাবু যে বারণ করলেন মা-জী ! 

_-বারণ তুই শুনলি কেন হতভাগা! ? 

অলক বললে-_ওকে বকছ কেন? আমিই বারণ করেছিলাম । 

_কেন বারণ করলে । জান না, সকালে উঠে চা না খেলে 
তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে থাকে ? 

_হাত-মুখ ধুয়েছ ত? না তাও না? 

__তা ধুয়েছি। 

তনিমা চা আনতে বলে অলকের পাশে বসল। তার রুক্ষ 
চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে- রাত্রে ঘুমিয়েছিলে ত? 

_স্থ্যা, রাত ছুটোর পর। | 

তনিমা যেন আতংকে চমকে উঠে বললে-_ গাখো ত! ছি! 
হ্যাগা, আমার কি একদও্ কোথাও যাবার জে। নেই ? 

অলক তার মাথাটা কাৎ করে তনিমার গায়ের ওপর দেহভার 
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এলিয়ে নিতান্ত বালকের মত আবারের ভঙ্গিতে বললে- না, না 
তনিমা, আমায় ছেড়ে-_বল তুমি-_জীবনে আর কোথাও-_ 

কোথায় তার ব্যথা, তনিমা তা জানে । মাথাটা তার সযত্বে 
হুহাত দিয়ে চেপে ধরে আদর করে চুম্বন করে বললে-_না, আর 
যাব না। হলো ত? রাত্রে ভাল ঘ্বুম হয়নি। সকাল-সকাল নান 
করে খেয়ে নিয়ে আজ আর দুপুরে কোথাও বেরিয়ো না লক্ষমীটি। 
ঘুমোও। একেবারে সেই বিকেলে বেরোবে, কেমন ? 

চাকর চায়ের ট্রে নামিয়ে দিল। তনিমা বললে-_ঘুমে আমার 
চোখ জড়িয়ে আসছে । আমিও ঘুমোব । 

__কেন, রাত্রে তোমার ভাল ঘুম হয়নি ? 

_কেন হবে না? আমার আর কি, যত কষ্ট তোমার । 

এমনি করে নানা কথাবাতায় চা খাওয়া শেষ হলো। 


॥ একুশ ॥ 


অলক সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর কোথাও বের হলে না। 
দুপুরে সে অন্যদিন একটুখানি বিশ্রাম করেই বাড়ি থেকে বের হয়ে 
যায়। সেদিন সে তনিমার আদেশ মত খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় 
এসে বসল। কলকাতা শহরে তখন একটু শীত পড়েছে । আলমারি 
খুলে অলকের জন্যে ভাল দামী একখানি শাল বের করে দিয়ে 
তনিমা বললে__বোসো, আমি খেয়ে আসি । 

বলেই আবার কি মনে হলো! দরজার কাছ থেকে হাসতে-হাঁসতে 
ফিরে এসে বললে_ দেখলে, আমি কিরকম স্বার্থপর । বললাম 
বোসো । না লক্ষ্মীটি, শুয়ে পড়। ঘুম যদি পায় ত ঘুমিয়ো। জোর 
করে আমার জন্তে জেগে থাকবার কোনও দরকার নেই । 

এই বলে শালখানির ভীজ খুলে অলকের গায়ের ওপর জড়িয়ে 
দিতে গিয়ে নিজেও সে তাকে একবার সন্সেহে জড়িয়ে ধরে আদর 
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করে মাথাটি তার কোলের ওপর নিয়ে চোখ বুজে কি যেন ভাবল । 
তারপর মাথ! হেটে করে অলকের তৃষিত ওষ্ঠে নিজের সেই আরক্তিম 
সরস বিশ্বাধর স্পর্শ করে স্থগভীর আবেগপূর্ণ একটি চুস্বনরেখা 
অঙ্কিত করে দিয়ে খাট থেকে'নেমে গেল। 

ফিরে এসে দেখল, স্বামী তার তখনও দুমোয়নি, শালখানি 
গায়ে দিয়ে ঠিক যেমনটি দেখে গিয়েছিল, তখনও ঠিক তেমনি 
করেই বসে আছে। 

তনিমা! জিজ্ঞাসা করলে__ঘুমোও নি ? 

অলক বললে- না, ঘুম আসছে না । 

বাইরের দরজাটি তনিমা বন্ধ করে দিয়ে এসে নিজেও তার 
পাশে গিয়ে বসল এবং পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে এই দম্পতি 
নাতিশীতোষ্চ সেই মধ্যাহ্ু-দিনের শান্তিপূর্ণ একটি নিভৃত বিশ্রামের 
সুখ উপভোগ করতে লাগল। 


সকাল থেকেই অলকের মনে যে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘন হয়ে 
উঠছিল, বিকেলে ঘুম থেকে উঠে তনিমা দেখল তা অপসারিত 
হয়ে গেছে । অলক আবার ঠিক আগের মত হাসছে, কথা বলছে, 
ভালবাসছে। 

সাহেবী-পোষাক পরে চা খেয়ে অলক ভাক্তারখানায় বের হয়ে 
গেল। যাবার সময় তনিমাকে জিজ্ঞাস! করলে- তুমি যাবে ন৷ ? 

তনিমা উর্দদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কি যে ভাবল কে 
জানে, একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_না। আজ থেকে আমি 
নিজেকে এইখানে বন্দী করলাম । 

অলক বললে-_না, তোমার কষ্ট হবে। যদি কষ্ট হয়ত তুমি 
যাও রাণী। আমি কিছু বলব না। 

তনিমা ঘাড় নেড়ে শুধু অলকের কাছে নয়, নিজেরও হৃদয়ের 
একটা ছর্দমনীয় বাসনার কাছে প্রাণপণে নিজের অনিচ্ছা! জ্ঞাপন 
করে বললে- না না না। 
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অলক বের হয়ে যাবার পর অন্যদিন তনিমা! তাঁর সাজসজ্জ! 
ও প্রসাধন নিয়ে ব্যস্ত থাকে, আজ আর সে-সব কিছু না করে 
ঘরের মাঝখানে একট। চেয়ারের ওপর চুপ করে বসে-বসে আকাশ- 
পাতাল কি ষে ভাবতে লাগল সেই-ই জানে। 


হেমন্তের শেষে শীত খতুর প্রারস্তে দ্রিন আজকাল একটু-একটু 
করে ছোট হয়ে এসেছে। পশ্চিমের পরস্ত রোদ জানলার শাশীতে 
একটুখানি লাল আভা বিস্তার করে কখন সরে গেছে; অন্ধকার 
তখনও ঠিক নেমে আসেনি, অথচ দ্রিনান্তের সূর্য্য অস্ত গেছে। 

ঠিক এমনি সময়ে চাকরটা ঘরে ঢুকে ডাকল-_ম1! 

টেবিলের ওপর ছুহাতে মাথা গুঁজে তনিমা বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । ধীরে-ধীরে মাথা তুলে বললে__কি ? 

ট্যাঞ্সিওয়াল৷ অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছে । 

তনিমা বললে-_যেতে বলে দে বাবা ।. কাল এসে সে যেন তার 
টাকাকড়ি সব চুকিয়ে নিয়ে যায়। 

তনিমা উঠে দাঁড়াল। সেই অর্থালোকিত ঘরের মধ্যে আলো 
না জ্বেলে জানলার গরাদ ধরে সে একবার বাইরের দিকে শুন্য 
উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । ভাবল হয়ত সে ভাল করল 
না। হয়ত কুমার তার জন্য অপেক্ষা করে-করে শেষে চলে যাবে। 
কিন্বা তার স্বামীও ত সন্দেহ করে আজ একবার ও-বাড়িতে গিয়ে 
খোজ নিতে পারে-__গত রাত্রে কুমার সেখানে ছিল কি-না । দাদাও 
যেমন বীণাও তেমনি-_-বারণ না করে দিলে গোপন তারা কিছুতেই 
করতে পারবে না। কথাটা ভাবতেই তনিমার আপাদ-মস্তক আতঙ্কে 
শিউরে উঠল। 

কিন্তু তবু তার সেখান থেকে এক পাও নড়বার প্রবৃত্তি হল না । 

অন্যদিন যে সময় অলকের বাড়ি ফিরবার কথা, সেদিন যেন 
তার চেয়েও দেরী করে সে বাড়ি ফিরল। তনিমা! অনেকক্ষণ 
থেকেই বারে-বারে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। সদর দরজায় মোটর 
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খামবার শব্দ হতেই সে তার হাতের বইখানা বন্ধ করে খাট থেকে 
নেমে উদ্রগ্রীব হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো! | 

অলক ঘরে ঢুকতেই তনিম! তার মুখের দিকে তাকিয়ে একেবারে 
স্তস্তিত হয়ে গেল। মাথার চুল উস্কো-খুক্ষো, গলার টাইট বেঁকে 
অন্য জায়গায় গিয়ে পড়েছে, জামাটাও ঠিক তেমনি-_এক ঘরের 
বোতাম অন্য ঘরে. লাগানো হয়েছে, চোখ ছুটো লাল । কারও সঙ্গে 
যেন মারামারি হাতাহাতি করে যুদ্ধে পরাস্ত সৈনিকের মত অপমানে 
ক্ষুব্ধ বিষণ্ন মুখ । 

সবিম্ময়ে তনিমা তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__একি ! 

অলক একদুৃষ্টে তনিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো ৷ চোখে 
তার হিংস্র ক্রুর দৃষ্টি। বহু আগের সেই উন্মত্ত অলক যেন আবার 
ফিরে এসেছে । 

_স্ট্যা) এই । বলে অলক তার কম্পিত হাত বাড়িয়ে তনিমার 
কাধের কাপড়টা দৃঢ় মুষ্টিতে জোর করে চেপে ধরল! তারপর 
কাপতে-কাপতে বিক্ষারিত চোখ ছুটিকে তনিমার মুখের কাছে এগিয়ে 
এনে ঠিক যেন সন্ধানী আলো ফেলে তার মুখের ওপর কি যেন 
অনুসন্ধান করতে লাগল। 

মুখে মদের দুর্গন্ধ । অলক মদ খেয়েছে! 

তনিমা বিরক্ত হয়ে, একখান! হাত দিয়ে তাকে একটু দুরে সরিয়ে 
দিয়ে বললে- তুমি মদ খেয়ে এসেছ ? এতদিন পরে_ আবার ? ছি। 

দৃুকঠে অলক বললে-হ্থ্যা খেয়েছি। তুমিই খাইয়েছ তনিমা, 
শোন। বলে নির্দয় নিষ্ঠরের মত জোর করে তার কাপড় ধরে 
টানতে-টানতে তাকে একটা চেয়ারের ওপর বসিয়ে নিজেও তার 
মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে পরে ছুই হাত দিয়ে তার ছুই হাত 
ধরে খুব জোরে বাঁকানি দিয়ে ক্ষুব্ধ ব্যথিতকণ্ঠে উন্মাদের মত চীৎকার 
করে উঠল, তনিমা । তুমি! তুমি! উঃ! বলে ছূর্দমনীয় কিসের 
যেন একটা শ্বাসরোধকারী বেদনায় বিচলিত হয়ে ঘন-ঘন নিশ্বাস 
ফেলে হাঁপাতে লাগল । 
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এতক্ষণে তনিম। বুঝল সে যা ভয় করেছিল তাই ঘটেছে। নীরবে 
মাথা নীচু করে সে চুপ করে বসে রইলো! । 

কিছুল্ষণ পরে অলক যেন আবার ক্ষেপে উঠল। --তনিমা ! 
তনিম। | 

কিন্তু এবার তার আর্দ্রসিক্ত কণ্ন্বর যেন অসহ্য বেদনায় ভেঙে 
পড়তে চায়। 

তনিমা মুখ তুলে চাইল। দেখল ছুচোখ বেয়ে অশ্রুর ধার 
নেমে এসেছে, ঠোঁট ছুটো থর থর করে কাপছে, মুখ দিয়ে আর 
কথা বের হচ্ছে না। এবার ধীরে-ধীরে অলক তার চেয়ারটাকে 
টেনে তনিমার একান্ত সন্নিকটে এগিয়ে এলো । যে হাত দিয়ে 
এই কিছুক্ষণ আগে সে তনিমাকে ঝাকানি দিয়েছে সেই হাত 
দুটো বাড়িয়ে তনিমাকে আবার সে সন্সেহে আলিঙ্গন করে তার 
সেই কাদ-কাদ মুখখানি তনিমার বুকের ভেতর লুকিয়ে ফুলে-ফুলে 
কাদতে আরম্ভ করল। তনিমার বোধহয় একটুখানি দয়া হলো! । 
তাই সেও তার মাথাটি একহাত দিয়ে ধরে আর-একহাত দিয়ে 
তার চুলের ফাকে ধীরে-ধীরে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে-_ ছিঃ 
কাদে না। ওকি! চুপকর! 

অলক বললে-_-কীাদব না? তুমি আমায় এমনি করে কাদাবে 
আর আমি কাদতেও পাব না?' বুক যে আমার ভেঙে গেল 
তনিম1। 

তনিমা! বললে-_আমি কাদাচ্ছি? কই আমি ত কীাদাইনি। এ 
তোমার হেঁয়ালি ষে আমি-__ 

অলক ভাবছিল এমন হাতে-হাতে ধরা পড়ে গিয়েও তার এই 
দুঃখ দেখে তনিম। অন্তত তার অপরাধ স্বীকার করে তার কাছে 
ক্ষমা চাইবে । মনে-মনে রীতিমত অনুতাপ করবে। কিন্তু তার 
পরিবর্তে তার এই সাধু সাজবার ভান দেখে অলক আবার রেগে 
উঠল। মুখ ভুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জোর করে বললে-_ 
কি বললে? হেঁয়ালি? বুঝতে পারছ না? তা পারবে কেন ? 
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তনিমা! বললে_কি এমন অপরাধ করেছি ষে বুঝতে পারব 
শুনি? অপরাধ আমি করিনি । 

_-করনি? 

--না করিনি । 

-তবে রে শয়তানি! বলে অলক ঠিক উন্মাদের মত তনিমাকে 
দুই হাত দিয়ে সজোরে ঠেলে ফেলে উঠে দ্াড়াল। কিন্তু তার 
সেই ধাকা সামলাতে না পেরে চেয়ার শুদ্ধ তনিমা! যে শক্ত 
সিমেন্টের মেঝের ওপর একেবারে অতক্কিতে এমন সশব্দে উল্টে 
পড়বে তা সে ভাবেনি । 

উ£! বলে তনিমা চেয়ার থেকে ছিটকে দূরে গিয়ে আছাড় 
খেয়ে পড়ল এবং পড়েও সে চীৎকার করে কাদল না, মুখে 
একটি কথা বলল না, এমন কি অলক যে কি করছে তাও সে 
একবার মুখ তুলে না দেখে যেমন পড়েছিল তেমনি আধশোয়া 
অবস্থায় মুখ নিচু করে নীরবে পড়ে রইলো! 

রাগে অধৈধ্য হয়ে অলক তাড়াতাড়ি দরজা! বন্ধ করে দিয়ে 
আবার তার কাছে এসে থর থর করে কাপতে-কাপতে বলতে 
লাগল, যার হাত থেকে বাঁচবার জন্য তোমায় আমি বিয়ে করলাম 
বিয়ের পরেও আবার সেই তারই কাছে রোজ তোমার না গেলে 
চলে না? তাই ত বলি- রোজ বিকেলে ও যায় কোথায় ! উঃ 
ভালবাসার এই বুঝি প্রতিদান তনিমা? এক সঙ্গে ও-বাড়িতে 
কাল রাত্রিবা কর! হয়েছে । মরো তুমি ওইখানে পড়ে-পড়ে। 
তোমার মত মেয়ের বেঁচে থাকার কোনও দাম নেই। 

বলতে-বলতে সে থরথর অস্থির ভাবে টলতে-টলতে বার- 
কতক পায়চারী করে হঠাৎ এক সময় বোধহয় আর ফ্াড়িয়ে 
থাকতে না পেরে একটা চেয়ারের ওপর ধপ করে বসে 
পড়ল । 

দাতে দাত চেপে বললে-_ভালবাসা ! ভালবাসি বলতে তোমার 
লজ্জা করে না? আমারই বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে তুমি 
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অন্যের কথ! ভাববে আর আমি তোমায় অন্ধের মত আদর করব 
ভালবাসব--এ বেশ লাগে । না? 

তনিমার দিকে হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে দেখল তার 
কপালে কীচা রক্তের দাগ । কি মনে করে অলক তার কাছে গিয়ে 
হেট হয়ে বললে-কই দেখি। 

দেখলে, চোট লেগে কপালের কাছে খানিকটা জায়গা কেটে 
গেছে। তারই রক্ত খানিকটা কাপড়ে লেগেছে, খানিকটা টস্‌ টস্‌ 
করে মেঝেতে পড়েছে । 

হাত দিয়ে মুখখানি তুলে ধরে কপালের রক্তটা মুছে ফেলতে 
গিয়ে দেখল তনিমা! কীদছে। তার অশ্রু-ঝরা মুখখানি মুহতে 
অলককে সব কথা ভুলিয়ে দ্রিল। ভুলে গেল-__সে ব্যাভিচারিনী, 
ভুলে গেল সে তাকে প্রতারণা করেছে, ভূলে গেল তনিমা তাকে 
ভালবাসে না। তথুনি উঠে গিয়ে টিন্চার আইডিনের শিশি এনে 
ক্ষতস্থান বেঁধে দিল। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে বললে চল, শোবে 
চল। এখানে এমন করে বসে থাকে না । 

তনিমা উঠল না। অগত্যা অলক সিগারেট ধরিয়ে পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লো । 

গভীর রাতে যখন তার ঘুম ভাঙল, দেখল তনিমা তার 
মাথার কাছে দাড়িয়ে। সে তার টাই, কলার, মোজ। খুলে 
নিয়েছে । অলককে তাঁকাতে দেখে তনিমা বললে__ও$, খাবে চল। 

অলক বললে--খেতে আমি পারবে। না । তুমি খাও। 

তনিমা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ তার হাত, 
ধরে বললে- চল । 

অলক বললে-__শা, আমার ঘুম পাচ্ছে । 

_-ঘুম পাচ্ছে ত খাটে শোবে চল। 

_ন1ঃ এই বেশ আছি । ছাড়ো । 

সত্যিই অলকের ঘুম পাচ্ছিল। দেখতে-দেখতে আবার সে 
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সকালে উঠে স্বামী্ত্রীতে কোনও কথা হলে! না। নীরবে 
ছুজনে চ! খেলো । অলকের মন যেন খুব ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে 
আজ। তনিমা যে তারই বিবাহিতা স্ত্রী! শুধু বিবাহিতাই নয়, সে 
তাকে ভালবামে ! 


চা খেয়ে অন্াত অভুক্ত অসহায় অলক বেরিয়ে গেল। বের 
হবার সময় বলে গেল-_-ফিরতে দেরী হলে তুমি খেয়ে নিয়ো তনিমা । 


বিকেলে চাকর এসে তনিমাকে সংবাদ দিল-_ম1, সেই মোটর 
ড্রাইভারট। গাড়ি নিয়ে আজও এসেছে। 

তনিম! হেট মুখে কি যেন ভেবে মুখ তুলে বললে--ওকে দীড়াতে 
বল্‌। 

তারপর ভাল শাড়ি ও জামা নিয়ে সানঘরে যেতে যেতে 
আবার কি ভেবে সেগুলো রেখে একটা চিঠি লিখলে । লিখে 
চাকরটাকে দিয়ে বললে-_ড্রাইভারের হাতে চিঠি আর এই দশটাকার 
নেট দ্রিয়ে বল, ওর যা পাওনা তা এই থেকে কেটে নিক। 
এই চিঠিখানা বাবুকে দিয়ে দেবে । 

সেগুলো! নিয়ে ড্রাইভার খালি গাড়িতে চড়েই ফিরে গেল । 


অলকের যে অমন কন্দর্পের মত চেহারা দিনে দিনে তাও যেন 
শান ও শীর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । 

না খেলে চলে না বলে সে মাত্র একবার খেতে বসে, কোন 
কিছুতেই তার যেন আর স্পৃহা নেই। তনিমার সঙ্গে কথা যেটুকু 
না বললেই নয় সেইটুকুই বলে। বাকি অধিকাংশ সময় সে ঢুপ 
করে বসে বসে ইংরেজি নভেল পড়ে । সময় সময় সেগুলোও 
তার কাছে যখন বিরক্তি কর হয়ে ওঠে তখন সে তার হাতের 
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বই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিতান্ত অসময়েই বাড়ি থেকে বের 
হয়ে যায়। 

কোথাও গিয়ে তার শান্তি নেই। 

সে প্রচণ্ড বেদনার দাহ তার অন্তরের মধ্যে দিনরাত জ্বলছে 
তাকে নেভাবার মত কোন বস্তই অলক খুঁজে পায় না। অথচ 
সে বেদনার ইতিহাস কাউকে বলবার নয় । 

এক একসময় মনে হয় তনিমাকে এখানে এখানে এক! ফেলে 
রেখে সে বহুদূর বিদেশে পালিয়ে যায়। কিন্তু আবার ভাবে যে 
তনিমা তার নিত্য ধ্যানের বস্ত+ তার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেও 
তার স্মৃতি সে মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারবে না। 
তাকেই একটিবার দেখার জন্য আবার যদি তাকে বিদেশ থেকে 
ছুটে সে নিষ্ঠুর পাষানীর কাছে এসে দাঁড়াতে হয় ত তাঁর চেয়ে 
লজ্জার কিছু নেই। 

তনিমা কত রকম করে হেসে ভালবেসে তার সঙ্গে কথা বলবার 
চেষ্টা করে। কথা যে বলে না তাও নয় কিন্ত কথা বলে আবার 
পরক্ষণেই অলকের মনে হয়--ছলনা করে হেসে কথা বলতে গিয়ে 
তনিমা কি কষ্টই না পেয়েছে । কথা বলবার ইচ্ছা হয়ত তনিমার 
মোটেই ছিল না, চোখের সামনে একটা জীবন্ত পুরুষের মর্মান্তিক 
দুঃখে নারীর বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক এবং সে তার স্বভাব ধশ্ম 
রক্ষ। করেছে মাত্র । নিজের কৃতকন্মের অন্ুতাপের কোনও লক্ষণ তাতে 
নেই। অলক তার আগের দিনের কথা স্মরণ করে। তনিমাকে 
ভালবেসে সম্সেহ আলিঙ্গনে বুকে জড়িয়ে ধরে হৃদয়ে একদিন সে 
অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করেছে। সেই পরিপূর্ণ তৃপ্তি সেই 
অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করবার জন্য তৃষিত ব্যকুল আত্মা তার সেই 
গত দিনের তনিমাকে খুজে বেড়ায়। তখনকার দিনের তার সেই 
প্রত্যেকটি অতি তুচ্ছ বাবহারের কথাও স্মরণ করতে গিয়ে অলক 
অন্তরে-অন্তরে শিউরে উঠে । 

জ্যোৎস্গারাতে তনিমা! যখন স্থকোমল বিছানায় দেহ এলিয়ে 
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দিয়ে নিশ্চে্ট ভাৰে ঘুম যায়, অলক তখন বীরে-ধীরে উঠে বসে। 
বিরহব্যথাতুর ছুটি সজল চোখ বারে-বারে মাজ্জনা করে সে ভার 
সেই সুন্দর মুখখানির দিকে অনিমেষ দৃষ্টি প্রসারিত করে বহুক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে থাকে । দেখে-দেখে তৃপ্তি যেন আর হয় না। শুভ্র সুন্দর 
ললাটের পার্থ ছু একটি কুঞ্চিত কালো! চুল হয় ত এসে পড়েছে । খুব 
সাবধানে সতর্ক তন্করের মত নিশ্বাস বন্ধ করে আঙ্গুল দিয়ে তা সরিয়ে 
দেয়। কপালের ওপর তার ক্ষতচিহটি তখনও আছে কিন! দৃষ্টি দিয়ে 
বারে-বারে হয়ত তাই পরীক্ষা করে, তারপর হঠাৎ একসময় ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত 
অস্তর তার অব্যক্ত ক্রন্দণের বেগে হায়-হায় করে ওঠে । লোভাতুর 
তৃষিত ওটপ্রাস্ত তার সুখের কাছ থেকে ফিরিয়ে এনে সে বালিশে 
মুখ গুজে অশাস্ত বেদনায় ছটফট করতে থাকে । উদ্বেলিত অশ্রুর উৎস 
প্রাণপণে দমন করতে গিয়ে তার মেরুদণ্ড থেকে পা পধস্ত থর থর 
করে কাপতে-কাপতে আবার কতক্ষণ পরে যে থেমে যায়তাসে 
নিজেই বুঝতে পারে না । 

এক-একদিন এমন হয় যে অলক হয়ত তার চোখের সামনে 
একখানি বই খুলে ধরে পড়বার বৃথা চেষ্টা করছে। মনে তার 
তনিমার যুখচ্ছবি ! ভাবছে তনিমা আজকাল আর বাড়ি থেকে এক 
পাও বের হয় না, সাজ-সজ্জা সে একেবারেই পরিত্যাগ করেছে, এবার 
হয়ত সে ফিরবে । গোপনতার গ্লানিতে এতদিন পরে অন্তর হয় ত 
তার ভরে গেছে। হয় ত সে অন্যায়কে অন্যায় বলে মনে-মনে চিনতে 
শিখেছে। 

কথাটা ভাবতেও অলকের মন যেন আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে। 
আবেগকম্পিভ কণ্ঠে হঠাৎ হয় ত ডেকে বসে তনিম। ? 

তনিম! হাসতে-হাসতে ধীরে-ধীরে তার কাছে এসে দাড়ায় । 

বলে, কি ভাগ্যিস আজ ডেকেছ। . কার মুখ দেখে উঠেছি আজ 
কে জানে। 

বই থেকে মুখ তুলে অলক একবার তার দিকে তাকায়। তনিমার 
সেই অত্যুগ্র জ্বালাময়ী বহ্থিশিখার মতগ্ত্রূপ আবার যেন তাঁর মনের 
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মধ্যে তুমুল একটা আন্দোলনের স্যষ্টি করে দেয়। আদর করে 
ভালবাসতে গিয়ে মন তার সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে আসে । বলে, সত্যটা 


আমার চাকর কি কাচতে দিয়েছে তুমি জান ? 
মুখ ফিরিয়ে তনিমা বলে, জানি না। মনে-মনে বলে-_-এই জন্টে 
ডাকলে ? 


কিন্তু মানুষের মন_ দেবতার ধর্মপালন সব সময় তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 


অলক সেদিন বিকেলে ডাক্তারখানায় বের হবার পথে দেখল 
দামী কাকাতুয়াটার খাঁচার সামনে চাকরটা গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে আছে । 

অলক বললে-_ এ কিরে ? মরে গেছে পাখিটা ? 

_-আজ্ছে হ্যা । যাবে না? কুমারবাবুর আদরের চোটে__ 

-কুমারবাবু? সে আবার কে? 

- আপনারই ত বন্ধু। সেই যে রোজ সন্ধ্যাবেলায় আসে । 

অলকের চোখের সামনে হঠাৎ বন্রপাত হয়ে গেল । 

বললে-কে ? কুমার? রোজ আসে? 

এতক্ষণে চাকরটার মনে পড়ল কথাট৷ বলতে মা-জী তাকে বারণ 
করে দিয়েছে । অথচ একবার যখন বলে ফেলেছে এখন আর গোপন 
করেই বা কেমন করে! আম্তা-আম্তা করে এদিক-ওদিক চেয়ে সে 
ইতস্তত করতে লাগল । মুখখানি শুকিয়ে তখন তার এতটুকু হয়ে 
গেছে। মা যদি টের পায় ? 

অলক তার হাত ধরে দাড় ও পাখী সমেত চাকরটাকে নীচের 
একট ছোট্র ঘরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে--কখন আসে রে ? 

চাকরটা নিরুত্তর ! 

_ বল্‌ হারামজাদা; নইলে তোকে আমি খুন করে ফেলব । 

চাকরটার চোখে তখন জল এসে পড়েছে । নিতান্ত কাতর কণ্ঠে 
বললে-_মা-জী-- 

--আচ্ছা, মা-জী তোর জানতে পারবে না । তুই বল্‌। 
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ভয়ে-ভয়ে চাকরটা বললে--রোজ আসে-_-আপনি বেরিয়ে যাবার 
অনেকক্ষণ পরে- সন্ধ্যে হলে-_তারপর তখুনি আবার চলে যায় । 

_-আচ্ছা, আমায় যে এ কথ! বলেছিস্‌ সে-কথা তোর মা-জীকে 
বলিসনে যেন ? 

উল্টে চাকরটাই সে-কথা তাকে বলতে যাচ্ভিলো । যাক. এতক্ষণে 
চাকরটার ধড়ে প্রাণ এলো । মা-জী তাহলে জানতে পারবে না। 

অলক কাপতে-কাপতে মোটরে গিয়ে উঠলে। । সোফারকে বললে 
__তুই চালা । আজ আমি চালাতে পারব ন!। 


॥ তেইশ ॥ 


সেদিন সন্ধ্যার একটু পরেই মোটরটা ডাক্তারখানার সামনে রেখে 
দিয়ে ট্রামে চড়ে পরিপুণ মত্ত অবস্থায় অলক তার বাড়ির দরজায় এসে 
দাড়ালো । 

কেমন করে যে উপরে উঠে যাবে তাই ভাবছে, এমন সময় সন্ধ্যার 
আধারে গ1-ঢাকা দিয়ে ঠিক চোরের মত একটা লোক তার বাড়ি থেকে 
বের হয়ে তার সুমুখ দিয়েই পথে নামলো । 

_-ওই কুমার না ? 

অলক তাড়াতাড়ি ঘুরে গিয়ে তার হাতখানা চেপে ধরে জড়িত 
কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল-_কুমার ! 

আর কিছু সে বলতে পারলো না। র'গে ছুঃখে অভিমানে তার 
সব শরীর তখন থরথর করে কাপছে । অপরাধীর ওপর প্রতিশোধ নিতে 
গিয়ে চোখছুটি তার অশ্রুভারে কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

কুমার কিন্তু তাকে আর কোন অবসরই দিল না । একে অনাহারে 
অনিদ্রায় ক্ষীণশক্তি ছুবল শরীর-_তার ওপর বেদনাবিদ্ধ জর্জরিত হৃদয় 
অলককে সে অনায়াসে পথের পাশে ঠেলে দিয়ে অদৃশ্থ হয়ে গেল। 
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নিশ্ষল আক্রোশে সেদিকে তাকিয়ে অলক উঠে দাড়াল । 

কোন রকমে বাড়িতে ঢুকে দেরাজ খুলে রিভলভারট। বের করে 
তার সাতটি নলের মুখে সাতটি গুলি ভরে চেয়ারের উপর বসল । 

এমন সময় ঘরে ঢুকল তনিমা । ঈষৎ হেসে বললে--এত সকাল 
সকাল ? 

অলক চীৎকার করে উঠল--চুপ! ওইখানে দাঁড়াও । আর 
এগিয়ো না । 

বলে সে পিস্তলট! উচিয়ে বললে--দেখছ এটা কি? 

তনিমার আপাদমস্তক শিউরে উঠল। কিন্তু সে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হলো না। খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে-হাসতে ছুটে এসে 
রিভলভারটা অলকের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললে__খুন করবে ? 
বেশ ত! দাঁড়াও না, অত তাড়াতাড়ি কেন? 

বলেই সে রিভলভারটা টেবিলের উপর বেশ একটু দূরে সরিয়ে 
রেখে আবার তেমনি করে হাসল। সে এক অদ্ভুত হাসি? সে 
রকম হাসি অলক তার মুখে কখনো দেখেনি । 

_-ওকি, তুমি পাগল হলে নাকি? 

--না, পাগল আমি এখনও হইনি । কুমারকে ধরে ছিলাম, সে 
পালিয়ে গেল । আচ্ছা যাক, আজ আমি যেখানে পাব তাকে খুন করে 
এসে তারপর-_ 

_-তারপর আমাকে? তা ভাল, তবে ও-অবস্থায় রাস্তায় গেলে 
তোমায় যে পুলিশে ধরবে ।ঃ 

_-ধরুক ! বলে অলক উঠে দাড়ালো । 

কিন্ত তনিমাকে সরিয়ে দিয়ে যাওয়া সহজ কথা নয়। তনিমা 
বললে- না, তুমি একটু সুস্থ না-হওয়া পর্যস্ত তোমাকে যেতে দেব না। 

- ছাড়ো, যেতে দাও । তোমার দরদের মুল্য আমি বুঝি ! 

-যা বোঝে! তাই বোঝো, এখন এসো আমার সঙ্গে | 

ধীরে-ধীরে অলককে মেজের ওপর শুইয়ে দিল তনিমা । তার 
চুলে হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল । 
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তনিমাও কিছুক্ষণ পরে তারই পাশে দেহভার লুষ্টিত করে শুয়ে 
পড়লো । 


অনেক রাত হলো । ঘড়িতে ছটো বেজে গেল__তবু তনিমার 
ঘুম এলো না। ওদিকে অলক নিধিবাদে ঘুমিয়েই আছে । 

অবশেষে ঘুম যখন তার কিছুতেই আসে না, তখন সে অলককে 
জড়িয়ে ধরলো । 

অলকের নেশা একটু কেটেছিল, সে তনিমার হাত ধরে বললে-__ 
কে তনিম। ? 

তনিমা বললে--তা৷ নয় ত কি অন্য কেউ ভেবেছ ? 

হু । ্‌ 

_কিছু বলবে ? 

- আমি আর বেশিদিন বাচব না তনিমা । 

_ কেন, কেন বাঁচবে না? 

তুমিও জিজ্ঞাসা করছ কেন? এমন করে বাঁচা কি মানুষের 
পক্ষে সম্ভব তনিমা ? 

তনিমা বললে-_ আমি ত কিছু করিনি, কেন তুমি আমায় এমন 
করে খোচা দাও বল ত। 

_দোৌষ করনি? আমি তবু তোমায় দোষ দিই? তাতে আমি 
থুব স্থখ পাই, না £ 

__না, তা হবে কেন? এক-একটা! পুরুষ আছে মিছিমিছি স্ত্রীকে 
সন্দেহ করা যাদের রোগ । তা ছাড়া আমাকে পাবার আগে যে 
জীবন তুমি যাপন করেছ তাতে মেয়েদের বিশ্বাস তুমি করতে চাও না । 
এ তোমার কৃতকর্মের পুরস্কার । 

_ না, এ বিধাতার অভিশাপ । এক-একবার ভাবি-__যে 
আমায় ধরা কিছুতেই দিল নাঃ তাকে ধরতে যাওয়ার মত ভূল আর 
কিছু নেই । 

_-ধরা আমি তোমায় দিইনি ভেবেছ ? 
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না তনিমা, তা দাও নি। দিলে যে কি হতো সে কল্পনার 
স্বর্গ আমার কল্পনাতেই রয়ে গেল। এ রকম ভাবে তোমায় আমি 
চাইনি তনিমা--এতে তোমার সুখ নেই, আমার সুখ সেই । 

তনিমা চুপ করে রইলো । 

একটু পরে অলক বললে-_-তোমায় বলছি তনিমা, কুমারকে এ 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে আমি দেবোই । 

তনিমার বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল । বললে--ছি, সামান্য 
একটা নারীর জন্যে তুমি খুন করবে? তার চেয়ে আমাকেই খুন 
করো, ঝামেলা সব চুকে যাক! 

অলক বললে- আজ অন্ত কেউ হলে তাই বোধ হয় করতো 
তনিমা । রাগের মাথায় আমারও একবার সেই কথাই মনে পরেছিল, 
কিন্ত যাক, ভগবান আমায় রক্ষা করেছেন । 

--ভগবান রক্ষা করেছেন! 

_তাঁ নয় ত কি? তোমায় যদ আমি নিজের হাতে মেরে 
ফেলতাম, তা অবশ্য পারব না, সে-কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছে 
তাহলে কি হতো জানে ? 

-না। 

_-কাল থেকে যতদ্দিন বাঁচতাম ততদিন প্রতি মুহুতে শুধু তোমার 
এই মুখখানি আমার মনে পড়তো, আর তাই ভেবে-ভেবে আমি 
নির্জনে বনে কাদতাম । ভাবতার বেঁচে থাকলে তুমি একদিন আমায় 
ভালবাসতেও পার । 

তনিমা চুপ করে রইলো । 

অলক বললে-__ঘুমৌও-__-এবার আমার ঘুম পাচ্ছে 

দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লো একটু পরে । 
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পরদিন সকাল । 

জার্নলার পথে রোদ এসে বিছানায় পড়েছে। তারই উত্তাপ 
গায়ে লাগতেই তনিমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখল বিছানায় সে একা । 

অলক উঠে গেছে । 

ধড়মড় করে উঠে গায়ে ভাল করে কাপড় জড়িয়ে তনিমা খাট 
থেকে নামতেই দেখল, টেবিলের উপর পিস্তলটা নেই। ঘরের দরজা! 
খোলা । তারপর দেখল অলকের জুতোও নেই । 

তবে কি পিস্তল নিয়েই সে বেরিয়ে গেছে! 

ছি ছি, সেটা ত গত রাত্রে অনায়াসেই লুকিয়ে রাখতে পারত ! 
তনিমার মাথা ঠকে মরতে ইচ্ছে হলো । 

তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে তনিমা ডাকলো চাকরকে। বললে, 
বাবু কোথায় গেল রে? 

চাকরটা বললে-_বাবু গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল মা-জী ! 

--তুই চট. করে একটা ট্যাক্সি ডেকে দে আমাকে । যাঁ_দৌড়ে 
যা এখুনি । 

চাকরটা ছুটে বেরিয়ে গেল । 

তনিম! জামা গায়ে দিয়ে চটি পরে নেমে এলো । ট্যান্সি আসতেই 
তাতে চড়ে বসে বললে- চলে! সিধ। ! 


কুমার থাকত তার এক বন্ধুর বাড়ি। 

সেখানে পৌছে তনিমা! দেখল কুমার নেই-_তার বন্ধুও নেই। 

একটা চাকর এসে বললে-কুমারবাবু আজ সকালে চলে গেছেন। 
যাবার আগে একটি চিঠি দিয়ে গেছেন আপনার নামে । 


--কই দেখি । 
--এই নিন। বলে একটা ভণজ করা কাগজ দিল তার হাতে । 


-আজ সকালে এক বাঁবু এসেছিল তার খোঁজে? 
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--আচ্ছা । 

তনিমা চিঠিখানা পড়ে দেখল, তাতে লেখা-_ 

তনিমা, বিদায় এক! তোমার কাছ থেকে নয়--সমস্ত নারীজাতির 
কাছ থেকে । জীবনে বোধ হয় আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না । 
তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে বাচলাম । | 

তোমাকে আমি চিনতাম । চিনতাম তোমাদের জাতিকে (নারী 
মাত্রেই তোমার জাতি নয় ) তোমরা স্বতন্ত্র । 

তোমার মত আরো! ছুটি নারী নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত দিয়ে আমাকে 
স্বযোগ দিয়ে দিল তোমাদের চেনবার। তখন আমি ভেবেছিলাম 
এরপরে এ ভুল কোন দিনই করব না আর। কিন্ত তোমার মোহ 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করতে পারি নি। হয়ত দূর থেকে দেখে ফিরে 
আসতাম। তাও তুমি দিলে না। পুরুষের সবনাশ করতে উন্মুখ 
তোমার মন আমারও সধনাশ করে ছাড়লো । 

আমি জানি তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই আমাকেও তুমি 
একদিন চরম অপমান করে আমাকে দুরে ফেলে দেবে । নতুনের 
সন্ধানে ছুটতে তুমি কু্ঠিত হবে না। তোমার কাছ থেকে ও অবহেল৷ 
পাবার আগেই বিদায় নিলাম । 

তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । বিধাতা অকাতরে 
তোমার উপরে তার রূপ, যৌবন, বুদ্ধি সব দান করেছেন, কিন্তু তবু 
তুমি কেন হীন কদধ ব্যাধি সঞ্চয় করে ফিরবে ? তোমার মহিম- 
ময়ী সারীত্বকে জাগিয়ে তুমি কি জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ 
করতে চাও না? কিন্তু তুমি যে পথে চলেছ তার শ্বোচনীর পরিণাম 
ভেবে দেখো । কূপ যৌবন মানুষের চিরকাল থাকে না। তোমারও 
একদিন তা থাকবে না। অথচ তুমি থাকবে । সেদিন তুমি আত্মহত্যা 
করতে না পারত কি নিয়ে তুমি বাচবে? এমনি বনু ছুঃখিনী 
অভাগিনীর শোচনীয় পরিণাম আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 

এখনও সময় আছে, এখনও তুমি নিজেকে একবার চেনবার চেষ্টা 
করো । আমার সীমাবদ্দ ক্ষুদ্র দেহের অতি ক্ষুদ্র পরিধির চারদিকে 
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মাথা ঠকে তোমার সুখের সন্ধান করো না। সে. সন্ধান তোমার ব্যর্থ 
হবে। 

আমিও একদিন তোমার মতই অন্ধের জীবন যাপন করেছিলাম, 
বিধাতা দয়। করে আমাঁকে সে-পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন । 

সন্ধ্যাবেলা যখন ঠিক চোরের মত ভয়ে-ভয়ে পালিয়ে আসছিলাম, 
পথে বেচারা অলক আমার হাত চেপে ধরল। এর আগে দৃষ্টি- 
শক্তি আমার এমন আচ্ছন্ন ছিল যে তার দিকে ভাল করে তাকাবার 
অবকাশ পাইনি । আজ দেখলাম__তোমার বিষক্রিয়ায় তার সার! 
দেহমন জর্জরিত। সজল দুটি চোখে যে অভিশাপ প্রত্যক্ষ করলাম, 
তাকে অস্বীকার করবার সামর্থ্য আমার কোথায় ? তার সে অভিশাপ, 
তুমি কি মুনে কর-_আমায় স্পর্শ করবে না? তোমাকেও না? 

অলককে তোমার ভাল না লাগে, তাকে তুমি তোমার সব দেহ-মন 
দিয়ে গ্রহণ করতে না পার পরিষ্কার সে কথা তাঁর কাছে স্বীকার 
করে, তাকে বুঝিয়ে তোমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করে অন্যত্র চলে যাঁও। 
যেখানে তুমি আত্মস্থ হয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে, সেখানে 
তুমি তোমার আশ্রর গ্রহণ করো । তা যদি সম্ভব না হয় ত অলককে 
তোমার দেহমন সবস্ব সমর্পণ করে প্রারশ্চিত্ত করো । 

সন্ধ্যার অন্ধকাবে তাকে আমি রাস্তার উপরে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
এসেছিলাম সেজন্যে আমার অন্ুশোচনার অন্ত নেই । তাকে দেখে 
আমার মনে হয়েছে, সে তোমাকে ভালবাসে । তাকে প্রত্যাখ্যান 
করো না । | 

বিদায় রন্ধু। যেখানেই থাকি তোমার মঙ্গল প্রাথনা করব। 
ইতি-- তোমার বন্ধু কুমার 

চিঠখান। শেষ হলে দেখ গেল, তনিমার ছুটি চোখ জলে ভরে 
এসেছে । দরজার কাছে যে চাকরটা দাড়িয়ে আছে সেদিকে খেয়াল 
নেই। কাপরের জচলে চোখ মুছে সে গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 

গাড়ি চলল পুরোনো বাড়ির দিকে । 

তনিমার নির্দেশমত দেখতে-দেখতে গাড়ি দরজায় দাড়াল ৷ অলক 
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তখনও আসেনি । তবে কি সে অন্ধের মত কুমারের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ? 

নিচে গণপতির ঘরে কেউ নেই । 

সিডির শেষ ধাপে গিয়ে দোতলার রান্নাঘরের স্মুখে ছোট্ট 
ছাদটকুর ওপর যে দৃশ্য তনিমার নজরে পড়লো, তাতে সে চোখ 
ফেরাতে পারলো না । দেখলে গণপতি তার টুকুটুকে কস৭ ছেলেটিকে 
বুকে নিয়ে পায়চারি করে করে ইংরাজী শেখাচ্ছে। বলছে, মাথার 
ইংরাজী কি বল দেখি? হেড়। পায়ের ইংরাজী লেগ । 

ছ সাত মাসের শিশু কিছু বলতে পারছে না। সে শুধু তার 
স্রন্দর কচি-কচি হাতছুটি নেড়ে নিধাক বিম্ময়ে পিতাঁর কণ্ঠদেশ বেষ্টন 
করে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে। 

গণপতি বললে-_শিখবিনে ? 

সে আরও হাসতে লাগলে। । 

গণপতি বললে_ ওগো বীণা, ছেলে তোমার ইংরেজী শিখবে না 
বলছে । ছেলে নিয়ে যাও, নইলে এই দ্রিলাম নামিয়ে । 

_স্ট্যা-গা, রান্না করতে-করতে তোমার ছেলেকে কি করে নিই 
বল ত! 

বলে সেই সীমস্তিনী জননীমুতি দরজায় এসে দাড়ালো, তাকে যে 
আর চেনাই যায় না। সদ্য স্লান করে পিঠে একপিঠ চুল এলিয়ে 
দিয়েছে । ঘনঘোর অগ্নি বর্ণের লাল পাড় শাড়ি পরেছে । সবাঙ্গে 
একটি কমনীয় প্রদীপ্ত শান্ত ধৌবনশ্রী । 

এই কি তাদের মেই বীণা? কামিনী বাডিউলীর্র আস্তানা 
থেকে টেনে এনে দয়! করে যাঁকে এই সংসারে সে স্থান দিয়েছে_-সেই 
বীণা! বাণাকে যেন আর বীণ। বলে চেনবার উপায় নেই ! 

বীণ ঘর থেকে তাকে দেখতে পেয়েছে । কিন্তু মুখ না দেখে 
চিনতে পারেনি । বললে-__ও কে দাঁড়িয়ে গো, ছ্যাখ ত! 

তনিমা মুখ তুলে চাইতেই সে ছুটে এলো-কে? তনিমা? 
ওম ! আয় ভাই আয়। আমি বলি, কে দীড়িয়ে আছে। 
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তনিমা! বললে-_শরীরটা বড় খারাপ ভাই। 

বলে তার ঘরে গিয়ে শৃন্ত বিছানার উপরে শুয়ে পড়লো । 

--কই দেখি, কি হয়েছে? 

বলে বীণা ঘরে গিয়ে দেখে তনিম! কান্নার আবেগে ভেডে-ভেডে 
পড়ছে । 

বাণ! বললে--কাদছিস কেন রে! কি হয়েছে? 

_আজ আমার বড় কাদতে ইচ্ছে করছে । বলে সে বীণার পা 
ছুটি জড়িয়ে ধরে আরও জোরে-জোরে কাদতে লাগলো! । 

এমন সময় বাইরে পাওয়! গেল অলকের গলার আওয়াজ । 

গম্ভীর মুখে অলক ঘরে ঢুকলো । বীণা তখন ঘোমটা টেনে একটু 
সরে দাড়ালো । 

বালিশে মুখ গুজে উপুড় হয়ে তনিমা কাদছিল। মুখ তুলে 
তনিমা একবার তাকিয়েও দেখল না । জুতোর শব্দে অনুভব করলো 
যে স্বামী তার মাথার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

তেমনি শুয়ে-শুয়েই কুমারের চিঠিখানি সে তার জামার নিচে 
হাতি ঢুকিয়ে বের করলো । চিঠিসমেত কম্পিত হাতখানি সে আজ 
এতদিন পরে অসঙ্কোচে তার স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলো । 

হেট হয়ে চিঠিখানি তুলে নিতে গিয়ে অলক দেখল-_তার প্রিয় 
তম! তনিমার প্রসারিত হস্তের চম্পক অন্গুলগুলি ভাষাহীন আত্ম- 
নিবেদনের মৌন ইঙ্গিতের মত থর থর করে তখনও কীপছে। 
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